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Les philosophes du siècle dernier ont tellement absorbé 
l'attention par le bruit qu'ils ont fait, les idées qu'ils ont 
remuées et Tinfluence qu'ils ont eue, que c'est a peine si le 
nom de leurs adversaires a échappé à l'oubli. Bien que 
ceux-ci leur fussent inférieurs pour le talent, ils n'étaient 
cependant pas sans un talent quelconque, et, ne fût-ce qu'à 
cause des idées qu'ils défendirent, ils ont droit à une place 
un peu plus grande que celle qu'on leur a faite dans l'his 
toire des lettres. De ce nombre est le poète (ïilbert, un des 
écrivains Jes plus originaux de son siècle, dont le nom seul 
évoque encore le souvenir de ses maux. Il nous a seml)ié 
digne d'une étude particulière : heureux serons-nous, si nous 
avons pu mettre en sa juste lumière cet audacieux jeune 
homme, qui lutta presque seul contre un parti puissant. 11 
est mort à la fleur de l'âge, après avoir vécu dans la souf- 
france : cela seul suffiraità lui gagner la sympathie du lecteur. 

Les documents qui nous ont servi dans notre travail sont 
tout d'abord les œuvres du poète, dans lesquelles sa vie se 
reflète comme dans un miroir, quel([ues unes de ses lettres 
qui ont été conservées comme par miracle (l), puis les jour- 



(I) Le docleur Michelin les trouv«'i ilnns les lalrincs de l'Iiùpilal do 
Provins. Elles venaient du lils de Baculard d'Arnaud, commandant do 
gcndurmeric en retraite, qui, on mourant, avait léj^ué le peu qu'il jwssé- 
dail il cet hôpital. 




naux de l'époque : L'Année littéraire. Le Mercure, La Corres- 
pondance secrète. Les Mémoires secrets. Le Jotirnal de Nancy, 
Le Journal de Ij)rraine et de Barrois, l^es Affiches de [j>rraine et 
des Trois- Eiséckés, elc. Nous avons ensuite mis à prolil les 
Dotices biograpliiques des diverses éditions de Gilbert; la 
plus précieuse est celle de 178S, qui a été rédigée par ses 
contemporains. Les autres n'en sont que la copie plus ou 
moins exacte, augmentée çh el là de quehgues détails oubliés, 
négligés ou inconnus. 

La première en date des études sur Gilbert est celle de 
M. de ?uyni>iîgre (1848) (I). Bien qu'elle manque d'ordre et 
d'ensemble, on y trouve de précieux renseignements. 11 est 
fâclieux que l'auteur se soit laissé égarer par les apocry|iIies 
Soueeitirs de- la Marquise de Créqui (2) et par la Lettre du Vieil- 
lard de Douiioimlle (3}. 

En 18^8, M. Salmon, conseiller à la cour impériale de 
Molz , se rendit A Fonlenoy le-ChUtcau , pour chercher 
« dans l'aspect des lieux, du ciel el des monuments la révé- 
lation du géaie de Ciilbert ». Son élude (î) est faite de souve- 
nirs restés dans la mémoire des habitants du pays et notam- 
ment de l'iiul HagucI, neveu du poète, alors tort âgé. Il 
s'entrelinl aussi avec M"'" Ducreux, née Mandcl, (jui avait 
Ijcrsonnolloment connu Gilbert, lorsqu'il était liébergé chez 
SCS iiarcnN, il Nancy. Il fit plus ; il collectionna des copies 



II) Puymniiiri» ; P-ielei el Itoiiiniicierf <lc /."C 
ISW. p. l-j<î, 

(il l'arla, Uvy, im!7, l. III, p. i;i9 el suiv. 

m Àinirasie .le M.'lz, IKW, t. II, p. VXiVM. 

iVi Siilmmi, Kliiile sur Cilhfrl, MpIi, nianc, l«;î!i. 
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crades, des certificats, des reçus et jusqu'au livre de comptes 
du poète. Ces pièces ont été mises en œuvre par M. Schmit, 
conservateur à la Bibliothèque nationale. Celui-ci a écrit un 
travail sérieux et bien documenté, que la mort ne lui permit 
pas de faire paraître : c'était une nouvelle édition de Gilbert 
plus complète et mieux annotée que les précédentes. 11 laissa, 
en mourant, son manuscrit à la ville de Nancy, sa ville 
natale. Seule, la notice qui devait être placée en tête de cette 
édition a été publiée dans les Mémoires de la Société archéolo- 
gique de Lorraine, 1890 (1). 

M. Courbe, un vieil érudlt lorrain, a consacré tout un 
chapitre à Gilbert, dans ses Promenades à travers les rues de 
Nancy (2), et a épuisé tout ce qu'il y avait à dire sur le 
séjour du poète dans cette ville. Nous lui avons beaucoup 
emprunté. 

Profitant de tous ces travaux, M. Colin a écrit une char- 
mante biographie (3), à laquelle il ne manque, pour faire 
autorité, que des références. Son travail, complété par les 
précieuses notes de M. Olivier (4), a acquis une nouvelle 
valeur. 



{\) Cflto notice a Hô. piibli^'o à part : Notice sur le poète Gilbert, par 
J.-A. Sciimil, Nancy, Sidol, 1800. 

(2) Courl)e : Promenades fus toriques à travers les rues de yancij au 
XVIW siècle, Nancy, 1883. 

^3) Gilbert, son enfance, sa ri>, son agonie, sa mort, par Louis Colin 
Nancy, 188G. 

(4) M. Olivier, professeur au Petit Séminaire do ChAlel-sur-Mosollc, est 
apparenté par sa mère k la famille de Gilbert, et nous devons plus d'un 
renseignemont à son oblijçeanco, indépendamment de ceux que nous 
avons trouvés dans son intéressant travail sur Fontcnoy-lc-Château, 
Epinal, 189i. 
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Dans le Correspondant (25 août et 10 septembre 1897>, a 
paru un long article de M. H. Druon, intitulé Une fausse 
Légende. L'auteur s'eflorce de démontrer, à l'aide des docu- 
ments recueillis par M. Sclimit, que les malheurs de Gilbert 
sont, en grande partie, légendaires, et que, s'il fut malheu- 
reux, il ne le dut qu'à son mauvais caractère. L'étude de 
M. Druon est au moins incomplète, car il a signalé avec fort 
peu de bienveillance les défauts de Gilbert et s'est complè- 
tement tu sur ses qualités. 

Toutes ces études se bornent à peu près exclusivement à 
la biographie. Le premier essai d'étude littéraire est de Cha- 
teaubriand, c'est un simple article de journal (1) ; le second 
a été tenté par M. Kœnig, un Allemand, malheureusement 
égaré dans sa critique par la fausse chronologie qui avait fait 
errer M. de Puymaigre (2). Son travail ne manque pas d'in- 
térêt. 

Nous mentionnerons encore la notice de M. de Lescure (3), 
les notes de M. Gharavey (4) et la Notule prime de M. Huot (î>). 
Ce dernier avance, sans preuve et avec une légèreté peu digne 
d'un historien, les choses les plus invraisemblables, par 
exemple que Gilbert, étant un jour attablé au café Procope 



(Ij Voyer Œuvres complètes, Paris, Pourrai, 183S, t. 31. Fragments, 
p. 27i. 

(2) Kœnig : Zur franzosischen literaiurgeschichte Studien und 
Skizzen, Halle, Max Nicmayer, 1877. 

(3) De Lescure : Œuvres choisies de Gilbert, Paris, .Jouausl, 18Si. 
(i) V Amateur d'autographes, 18;j8, 18(i3, i8G7, ISCÎS. 

iW) L'abbé P. Huot : Florent Gilbert ^ œuvres choisies, Paris, Sovin, 
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avec Fréroii, Dorât et Voltaire, menaça ce dernier d'un 
énorme bâton noueux qu'il tenait à la main. Tout le monde 
sait que, entre 1770 et 1778, époque de sa mort. Voltaire resta 
confiné à Ferney. Il n'est pas permis d'enjoliver aussi gratui- 
tement une biographie, même pour servir les intérêts de son 
héros. Nous allons, du reste, voir plus d'un exemple de ces 
enjolivements qui défigurent l'histoire et déroutent l'his- 
torien. 
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LA LÉGENDE 



11 existe dans les catacombes de Paris un petit monument 
en pierre, appelé \e Sarcophage du lacrymatoire ou Tombeau de 
Gilbert, qui porte, à sa partie antérieure, cette strophe bien 
connue du poète ; 

Au banquet de la \ie, infortuné convive, 

J'apparus un jour et je meurs» 
Je meurs, et sur ma tombe, oii lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Faut-il en conclure que ses restes sont là ? Nullement (1). 
Les ossements qui environnent ce monument proviennent des 
églises des Blancs-Manteaux et de Saint-Xicolas-des Champs. 
Or Gilbert fut enterré dans l'église de Saint Pierre au x- 
Bœufs. Bien plus, il n'est fait aucune mention de cette église 
parmi celles qui ont contribué à former Timmense ossuaire. 
Alors pourquoi celle dénomination de Tombeau de Gilbert ? 
En voici l'explication. 

Lorsque, au commencement du premier empire, les cata- 
combes furent restaurées, un des ingénieurs, M. Caly, eut 
ridée d'établir là un lacrymatoire pour masquer d'importants 



(1) Voyez Héricard do Tliury : Description des Catacombes lie Paris, 
Paris, Bossangp cl Maison, 1812 ; G. Dalgor : Les Catacombes de Paris^ 
Paris, Barré, 1889 ; Gêrards : Les Catacombes de Paris, Paris, CHiamuol, 
1892. 
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piliers de soutènement. Quelque temps après, un autre ingé- 
nieur, M. Héricard de Thury, installa un peu partout des 
inscriptions qu*il choisit lui même, ou qu'il recueillit parmi 
celles que les visiteurs avaient déjà écrites sur les murs. Les 
vers de Gilbert, empreints d'une si mélancolique tristesse, 
reçurent une place d'honneur sur le lacrymatoire, qui, pour 
celte raison, prit peu h peu le nom de Tombeau de Gilbert. 
Vne tradition se forma, et il y a peu de visiteurs qui ne sortent 
convaincus d'avoir foulé le sol où reposent les cendres de 
l'infortuné poète. 

Ainsi se forment les légendes, et la vie de Gilbert en est 
pleine. Le silence des uns semble avoir conspiré avec la mau- 
vaise volonté des autres pour y répandre à dessein l'obscu- 
rité. Aussi les faiseurs de romans ont-ils eu beau jeu. Celui- 
ci l'a représenté comme un esprit fourvoyé parla superstition, 
dont la place naturelle était dans le camp des philosophes ; 
cet autre a vu en lui une innocente victime du parti encyclo- 
pédique ; un troisième en a fait un amant désespéré ; un 
quatrième n'a pas hésité à tirer de sa fin prématurée une 
leçon à l'adresse des poètes. 

ï^ premier en date de ces romans est la Chronique de 
l'Hôîel'Dku, par \f. Saint Maurice (1). L'auteur prétend avoir 
fait, en visitant les catacombes de Paris, la connaissance du 
chirurgien qui disséqua le corps de Gilbert. Ce chirurgien 
possédait le crâne et les derniers vers autographes du poète. 
Sentant sa fm approcher, il avait enterré le crâne, pour le 
soustraire aux profanations de l'huissier priseur. Quant à ses 
papiers, il les avait légués à M. Saint-Maurice ; mais la 
malencontreuse gouvernante les brûla, et il ne resta plus à 
l'auteur que ses souvenirs. Ceci posé, on voit qu'il pouvait 
mentira son aise. 



(1) Paris, Dénain, 1832, 2 voL ln-8". 
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Il commence son récit au lendemain de Tapparition de la 
satire du DLr huitième siècle. Gilbert, vêtu d'un habit noir rApé, 
va faire à Tarchevéque de Paris une visite intéressée. Mgr 
de Beaumont, que l'histoire nous représente comme un prélat 
distingué et un grand cœur, n*a ici qu'une bienfaisance de 
parade et des vertus de théâtre. Il n'estime les gens que sur 
leurs quartiers de noblesse, et fait distribuer ses aumônes à 
domicile, afm d'éviter la vue des pauvres, quitte à publier 
dans les gazettes la liste de ses largesses. Lorsque (lilbert est 
introduit, le prélat lit, pour se distraire, les œuvres de Voltaire. 
Gilbert lui recommande sa muse indigente, car il a célébré la 
(( piété stoïque » du prélat dans sa satire. Mais Tarchevéque, 
qui a déjà fait compter 25 louis à Gilbert, ne peut s'empôcher 
de le réprimander de ce qu'il ne va point à la messe, 
fait des chansons et court les cafés, ainsi qu'il Ta 
appris du curé de Saint- Eustache. Il ne le desservira 
cependant point auprès du ministre, à qui il l'a déjà recom- 
mandé, et, pour conclure, il le retient à dîner. Mais cette 
. invitation n'était qu'un leurre. Du jardin, où le poète se pro- 
mène anxieux, torturé par la faim, il aperçoit une véritable 
orgie dans un pavillon de l'archevêché : c'est le dîner auquel 
il croyait être invité. Les membres du clergé s'y distinguent 
naturellement par leur appétit, leur penchant à boire et leurs 
libres propos. Gilbert doit dîner à l'office avec les valets. 

L'auteur n'a pu s'empôcher, contrairement à toutes les 
données de l'histoire, de faire vivre Gilbert dans le désordre. 
Il dépeint sa complice, Henriette, comme une jeune fille ran- 
gée, d'une vertu rare, d'autant plus digne d'intérêt qu'elle 
vit dans une union illicite. Un beau matin, un prêtre arrive, 
comme un espion de l'archevêché, et surprend le poète. Il se 
fâche et le somme de rompre des liens infâmes : Gilbert pro- 
met tout. Après son repas, il sort rêveur, et achète, sur le 
quai, les Confessions de saint Augustin. Cette lecture agit sur 
son faible cerveau, et il court à Saint Eustache se confesser: 
es employés de l'église le prennent pour un fou. 



LA LÉGKNDK [) 

Pendant ce temps, Henriette, au désespoir, le cherche 
partout. Elle court chez son ami Imbert : personne ne Ta vu ; 
mais Tireuze, qui s*v trouvait, frappé de la beauté de celte 
jeune fille, crayonne à la haie ses traits, pour les confier plus 
tard à la toile (portrait d'Henriette Garnier). 

Qu'est donc devenu Gilbert ? Sa conversion Ta tout si m - 
plement rendu fou. Il s*est réfugié à Charenton près de la 
villa de l'archevêque et loge à Tauberge du Signe de la Croix, 
L'hôtelier, inquiet des allures de son hôte, qui récite jour et 
nuit force prières à haute voix, va s'en éclaircir auprès de 
l'autorité ecclésiastique. Vn valet est député vers l'auberge 
et déclare que Gilbert est fou. De -son côté le chanoine 
\farion, qui est allé enquêter à l'ancien domicile du poète, où 
loge encore Henriette, y saisit des lettres compromettantes. 

L'auteur nous introduit ensuite auprès de plusieurs acadé 
iniciens réunis chez La Harpe, qui, ce jour là, n'étant pas en 
veine de dénigrement, ne peut rien trouver. Chamfort arrive 
et propose Gilbert comme candidat à l'Académie, à la place 
de Batteux et de Condillac. On se récrie : « Ce serait un 
scandale 1 », et l'élection n'a pas lieu. 

Cependant Gilbert devient de. plus en plus fou. l'ne nuit, 
il va demander les sacrements au curé de (Hiarenton, puis à 
l'archevêque. Celui-ci croit devoir le faire conduire à l'Hôtel- 
Dieu. L'abbé Marion, chargé d'aller le voir de temps en temps 
et de rapporter de ses nouvelles à l'archevêque, a conçu pour 
lui de la haine et de la jalousie : aussi défend-il de laisser 
l)énétrer qui que ce soit auprès du patient. 

Henriette, toujours à sa recherche, parvient à savoir qu'il 
est à l'Hôtel-Dieu ; mais il lui est impossible d'y pénétrer : la 
consigne est formelle. Elle prend alors un costume d'homme, 
et s'avance jusqu'au lit du malade sans être arrêtée : mais 
elle est bientôt recontiue et éconduite. 

(îilbert meurt enfin, en avalant une clef. On fait Tautopsie 
de son corps, et Henriette, qui avait appris la fatale nouvelle, 
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pénètre dans ramphithéâtre, juste au moment où sa tète 
roule par terre, Elle s'en empare ; mais on la lui arrache de 
force, et elles*évanouit. Le jeune carabin qui a aidé à la dis- 
section achète six livres la tète de Gilbert au concierge et 
promet le silence. Henriette, revenue de son évanouissement, 
s'en va pour ne plus reparaître. 

Telle est en résumé la trame de ce roman, où Terreur 
l'emporte de beaucoup sur la vérité historique. « 11 n'y a dans 
800 pages qu'une situation unique, Gilbert qui meurt de faim 
et do folie. L'archevêque de Paris, le curé de Charenton, le 
chanoine Marion, sont tout au plus des personnages de mélo- 
drame et de vaudeville, mais ne relèvent pas de l'histoire (1). » 
Gilbert est odieusement défiguré et calomnié. La scène de 
rampldthéâtre est absolument grotesque ; les études anato- 
miques ne sont pas des espiègleries d'écolier. Quant au mérite 
littéraire, il est nul, malgré la peine que se donne l'auteur 
pour arrondir ses périodes. Il a sans doute fait de son mieux, 
et ce n'est pas sa faute s'il n'a pas plus de poésie dans la tête, 
s'il en est encore en 1832 aux épigrammes de Voltaire et aux 
déclamations de DideroL Mais quelle mouche le piquait alors 
d'entreprendre de pareilles caricatures ? 

Dans un ordre d'idées diamétralement opposé, parut, en 
1S40, (iilbert ou le poète malheureux, par M. l'abbé Pinard. 
C'était une plume pieuse qui traçait du jeune poète un por- 
trait mélancolique et chaste. L'auteur s'est cru tenu, lui aussi, 
pour la forme au moins, d'imaginer une source à ses fictions. 
H était, dit il, aumônier du couvent où la sœur de Gilbert 
était religieuse. Celte pieuse lille était alors fort âgée ; on 
l'entendait murmurer parfois le nom de Joseph. Lorsqu'elle 
fut sur le point de mourir, elle pria la supérieure de ne la 
pas séparer, après sa mort, d'un précieux dépôt qu'elle gar 



(1) Revue des Deux Mondes, 1" fôvriop 1832, p. 393. 
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(lait sur son cœur : c*étaient des lettres froissées et un portrait 
de jeune homme. La supérieure, inquiote sur le parti à 
prendre, consulte Taumônier. Celui-ci répond qu'il faut lire 
les lettres, quitte à les remettre ensuite dans le cercueil de la 
défunte. Non seulement il les lit, mais il en prend une copie 
exacte, et c'est cette copie qu'il livre au public. Ce sera donc 
un roman sous la forme épistolaire. 

Le lendemain de son arrivée à Paris, Gilbert transmel à 
sa sœur ses impressions. La capitale est pour lui un objet 
d'admiration, avec ses palais qui s'élèvent au dessus des 
autres édilices « comme les chênes des forêts des Vosges 
dépassent les arbrisseaux qui les environnent ». Du haut des 
tours de Notre-Dame, son regard se porte vers le hameau où 
vivent ceux qui lui sont chers. Mais, après avoir contemplé 
des merveilles, revenu le soir dans sa petite chambre, il n'a 
pour dîner qu'un morceau de pain sec assaisonné par l'espé- 
rance seule. Il va voiries bibliothèques : quelle joie de songer 
que ses œuvres y figureront peut-être un jour avec honneur ! 
Aussi avec quelle ardeur il travaille, sans se laisser abattre 
par le doute et le découragement, qui viennent de temps en 
temps le visiter ! 

Sa sœur, de son côté, lui apprend que, depuis son départ, 
la misère a régné sous le toit paternel. Pour procurer des 
ressources au jeune poète à son départ, on avait vidé les 
bourses ; on a même été obligé, depuis, de vendre ses livres, 
mais cette tendre sœur s'est empressée de les retirer, en 
engageant à leur place quelques objets dont elle saura se 
passer. Elle redoute pour son frèr« l'amour de la science, 
qui peut devenir une passion comme une autre, et rendre 
l'homme injuste et malheureux ; elle lui parle des charmes 
d une vie modeste et lui dit que les dons de l'esprit ne sont 
rien, à côté des qualités du cœur. 

Gilbert donne à sa sœur les prémices de toutes ses poésies, 
^n lui confiant ses joies et ses peines. Un jour, il reçoit la visite 
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d'un personnajîe marquaut de la république des lettres, qui 
lui promet ricliesse et gloire, à la condition qu'il entre dans 
la ligue puissante formée pour détruire la religion. Quelle 
.siitislactiun ne serait-ce pas pour lui, d'adoucir le sort de 
parents bien-aîmés ! Mats sa conscience lui ordonne de refu- 
ser. Une seconde tentation ne l'ébranie pas plus que la pre- 
mière : il y répond même par la satire du IHx-huilième siècle. 
Sa sœur le voit avec peine embrasser le genre satirique, et, 
pour l'en détourner, lui cite l'exemple d'un enfant qui, étant 
entré en lutte avec une ruche d'abeilles, en avait été horrible- 
ment piqué. Cesconseils n'obtiennent point l'cfTel désiré, car, 
il quelques jours de là, parait Mon Apologie. 

L'injustice des hommes, qui lui semblait tous les jours plus 
grande, Taniène ensuite à plonger son regard dans un avenir 
où tout sera k sa place, et il écrit le Jugement dernier, que 
l'Académie n'honore pas même d'une mention. Sa pensée 
creusant toujours, il arrive à se dire que, si les liommes sont 
l)écheurs, Dieu est miséricordieux et a voulu le salut de tous: 
de là, le Jubilé. Viennent ensuite les autres pièces de poésie 
que l'auteur enchâsse à point nommé dans ses lettres, afin de 
inonti-er le cours logique des pensées do fîilbert. 

Cependant la mère de (Wlbert est morte, et sa sœur, qu'un 
tel événement a brisée, songe à quitter le monde pour se 
vouer à Dieu. Il essaie en vain de la détourner d'un tel projet : 
Dieu lui-même la blâmerait d'abandonner un père âgé, qui a 
besoin de ses soins, et un frère dont elle doit rester l'ange 
gardien. Aussitôt son père mort, elle met ordre à ce qui reste 
sous le toit paternel, ne gardant pour elle que le chapelet, la 
bague d'argent et le livre d'heures de sa mère, et annonce U 
son frère sa détermination iri'évocable. Celui-ci, fort afïecté, 
se résigne, mais lui prédit les tribulations par oîi passeront 
ceux qui se seront livrés au culte de Dieu, v Qu'imjiorte le 
volcan prêta s'ouvrir sous mes pieds, répond-elle, si, en fai- 
san! irruption, il me pousse jusqu'au ciel ! » 
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Dans une sorte crépilogue au lecteur, l'auteur continue sa 
fiction. Il n'a plus de lettres à donner, mais il a consulté les 
biographies et les recueils littéraires de Tépoque, et ce qui 
lui a paru digne d'être raconté, il Ta écrit. Viennent alors les 
promenades solitaires de Gilbert dans la banlieue de Paris, 
son travail opiniâtre, sa vision dans Téglise Saint-Sulpice, sa 
misère toujours croissante, la dernière scène chez Tarche- 
vèque et enfin sa mort, à laquelle assiste sa sœur qui, préve- 
nue u temps, a quitté le couvent pour recueillir son dernier 
soupir. 

I^es nombreuses éditions de ce roman, où tout est de pure 
invention, jusqu'à la sœur religieuse, n'ont pas peu contribué 
à populariser la légende du « poète malheureux ». L'accent 
de sincérité et de candeur avec lequel il est écrit lui a sou- 
vent donné l'autorité d'une véritable histoire. Aussi des lec- 
teurs pris au piège ont-ils traité l'auteur de faussaire. « Ces 
supercheries littéraires sont souvent moins innocentes 
qu'elles n'en ont l'air, et il n'est pas permis de mentir à la 
vérité, même en parlant des poètes (1). » 

Dans le même esprit, parut en 1864 un autre petit roman 
« à l'usage de la jeunesse », Laurent et Jérôme, qui n'a pas, à 
beaucoup près, le môme mérite. Un lieutenant de chasseurs, 
en garnison à Epinal en 1825, est envoyé avec son escouade 
« pour prendre le vert », du côté de Fontenoy. Il renconhe 
un brave paysan, Jérôme, à la fois maître d'école et maire de 
son village, qui lui offre l'hospitalité. Le paysan était un 
camai-ade de Gilbert, aussi est-il à même de donner des ren- 
seignements sur le poète. 

Le premier maître de Gilbert à F'ontenoy se serait appelé 
M. Vougier. A son école, Gilbert faisait ses délices de Boileau, 



(I) Annales de la Sociélé d'émulation des Vosges, \Ho\), !. X : compte 
rendu de M. Tliomas. 
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de La Fontaine, de J-J. Rousseau, de Virgile et d'Horace. Vn 
certain M. de Bréville, venu en Lorraine au devant du 
roi détrôné de Pologne, se serait engagé à recommander à 
la reine ce studieux élève, afin qu'il pût se perfectionner 
dans la capitale. Gilbert part donc muni de lettres de recom- 
mandation, et son père, fort gêné, est obligé de se « saigner » 
pour lui procurer le peu d*argent dont il a besoin pour son 
voyage. Arrivé à Paris, il se trouve dans la misère la plus 
complète, passe ses nuits à la belle étoile, au pied de la statue 
de Henri IV, prend ses repas au milieu des mendiants, qui par- 
tagent leur pain avec lui. La reine, pour qui il a des 
lettres, meurt sur ces entrefaites. Quant aux autres lettres 
de recommandation, eUes ne lui sont d'aucun secours, parce 
qu'elles n'inspirent aucune confiance ou que les destinataires 
sont absents. 

Jérùme rêvait lui aussi de gloire, comme son ami Gilbert ; 
mais quand il eut appris la misère de celui-ci, il renonça à la 
carrière des lettres pour vivre du travail des champs, ce dont 
il n'a qu'à se féliciter. Ainsi finit ce petit roman fort moral, 
mais parfaitement nul au point de vue littéraire, où la vérité 
historique a une part très restreinte. 

Faisant abstraction du côté poétique et militant de la vie 
de Gilbert, M. de Mirecourt ne vit en lui qu'un cerveau 
troublé par l'amour, et donna à celte idée tout le développe- 
ment romanesque qu'elle comporte (1). 

Le duc de Vintimille, colonel des gardes de Louis XV, 
ayant eu une fille de sa femme qu'il croyaitluiétreinfidèle, ne 
voulut pas reconnaître cette enfant, et la porta, un soir, avec 
une bourse garnie d'écus, à un paysan des Vosges. Ce paysan, 
maître Jac([ues, était célibataire et possédait pour toute for 



(1) Le Fou par amour, p. E. de Mirecourt lEuj^'ènc Jacquol) ; Paris, 
L<^vy, i874. 
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tune une scierie. Déjà il avait recueilli un orphelin, son neveu, 
Florent Gilbert, et Tapparition de la fillette lut pour lui une 
cause de joie, car il avait bon cœur et Florent ne serait plus 
seul. Les deux enfants s'aiment d'abord comme Irère et strur; 
ils vont la main dans la main errer dans la montagne, se 
suspendent aux rochers, dénichent des aigles (I). Puis, leur 
aiïection ayant crû et changé avec l'î^ge, ils se jurent un jour 
de ne se plus quitter. Le beau petit pavillon que maître 
Jacques avait lait construire i)Our eux est témoin de leurs 
serments : Hélène deviendra la femme de Florent, et, dans la 
riante vallée où s'est écoulée leur enfance, ils vivront heu- 
reux, loin des grandes cités. 

Cependant Hélène est mise en pension, car For qu'a laissé 
son père doit être employé à son éducation. Florent échange 
avec elle de nombreuses lettres : il n'a jamais si bien compris 
qu'il l'aime que depuis qu'elle est absente. Le temps des 
vacances arrive, il l'attend radieux. Mais voici que retentit le 
Iracas d'un pompeux équipage : c*est le duc de Vintimille 
qui vient chercher sa fille, car il a reconnu que sa femme 
était innocente. Maître Jacques est si désolé de se voir ravir 
sa petite Hélène, qu'il en meurt de douleur. 

Hélène, qui n'a qu'à obéir, a bien donné avant de partir 
sa loi à Florent ; mais celui-ci a les plus vives appréhensions. 
La jeune fille à Paris est introduite dans le monde et y rem- 
porte des succès. Si de temps en temps elle écrit à Florent 
pour lui dire qu'elle Taime toujours, ce n'est pas sans laisser 
voir que la brillante société au milieu de laquelle elle vit a 
insensiblement changé son cœur. 

Un jour, Florent, déplus en plus inquiet, vend la petite 
propriété que son oncle lui a laissée en héritage et arrive à 
Paris. Il prend logis à côté de l'hôtel de Vintimille, juste en 
lace de la lenêtre d'Hélène, à qui il lait part de son arrivée. 
Il échange avec elle de nombreux billets et pense que tout 
n'est pas perdu ; bien plus, l'amour le lait poète, Hélène est 
sa muse et il rime à ses heures. 
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Le duc de Vinliniille qui, sur l'ordre du roi, est allé cher 
cher sa fille au fond des Vosges, songe à lui donner un é|)Oux 
digned'elle. Son choix est tombé sur lejepne duc deChoiseul, 
lils du premier ministre. Ce gentilhomme débauché ne veut 
épouser Hélène que pour sa dot. Celle-ci, fort perplexe tout 
d'abord, se soumet par vanilé à la volonté de son père. Cela 
n'empêche pas Gilbert d'être reçu dans les salons de Thôtol 
de Vintimille, en qualité d'ami. Hélène, qui connaît l'éner- 
gique caractère du jeune homme, veut le ménager ; aussi 
sait-elle, en habile coquette, partager ses sourires entre 
(]hoîseul et lui. Quand le jour du mariage est décidé, elle 
complote avec son fiancé Téloignement de Gilbert, et voici 
son stratagème: pour éprouver sa fidélité, elle lui ordonne 
d'aller en toute hAte dans les Vosges lui chercher un aiglon 
vivant. 

Gilbert part content, et fait telle diligence qu'à quatre 
jours de là, la veille même du mariage, il est de retour avec 
un aiglon. Mais la nouvelle du mariage s'est ébruitée, et il 
s'aperçoit qu'il est joué. Maîtrisant sa colère, il va aussitôt t 
l'hôtel de Vintimille, et offre à Hélène, avec son aiglon, l'ex- 
pression de son profond mépris. Par la même occasion, il 
soufflette Choiseul qui lui faisait de hautaines observations. 
Grand émoi à l'hôtel Vintimille : la police est mobilisée pour 
arrêter Gilbert. Le lendemain, à l'heure même du mariage, 
on l'emmène en prison ; mais voilà que, juste à ce moment, 
le peuple vient de se révolter pour soutenir le parlement. Le 
colonel de Vintimille est mandé à la cour, et Gilbert, profi- 
tant du désordre, reprend sa liberté. A la tête des mécontents, 
il arrive au devant du cortège nuptial qui se rend à l'église, 
pénètre dans le carrosse des futurs époux, décharge un pisto- 
let sur Choiseul et entraîne Hélène de force. 

H reprend immédiatement avec elle le <*hemin des Vosges. 
Hs arrivent au village où s'est écoulée leur enfance ; il lui 
rappelle leurs promenades solitaires et lui montre jus([u'aux 
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moindres arbrisseaux témoins de leurs serments. Ils gravis- 
sent ensemble la roche où il avait pris Taiglon au nid ; arrivés 
au sommet, Gilbert abat à coups de hache le sapin qui servait 
d'échelle pour y monter ; il veut condamner Hélène à mourir 
de faim avec lui. Mais soudain la roche s'affaisse avec un 
grand fracas. On accourt au bruit, et on relève Gilbert griè- 
vement blessé. Quant à Hélène, qui n'a aucun mal, elle 
retourne à Paris et épouse son fiancé, que le coup de pistolet 
avait à peine atteint. Gilbert, resté seul, se morfond de la 
perte irrévocable d'Hélène : il en devient même totalement 
fou ; et la fin du roman en justifie le titre. L'auteur a eu au 
moins le bon goût de laisser libre cours à son imagination, 
sans essayer de donner à sa fiction l'apparence de la vérité. 

Celui qui, avec un talent d'écrivain supérieur, tira le 
meilleur parti de la légende de Gilbert, est Alfred de Vigny (1). 
De sa mort prématurée, comme de celle de Chatterton et 
d'AiIdré Chénier, il dégage ce principe, que l'idéal ne doit 
jamais absorber, chez un poète ou un écrivain, le sens pra- 
tique de la vie, au point de le lui faire oublier. Stello est le 
nom d'un jeune malade, atteint des diables bleus. Cette mala- 
die est particulière aux esprits chagrins qui ont toujours le 
spleen, des idées noires, un ciel bas et la marotte de défendre 
avec leur plume une cause politique. Comme tous les remèdes 
sont impuissants à guérir une pareille affection, le docteur 
noir, appelé à ses côtés, essaie de le raisonner et lui conte la 
fin tragique de Gilbert. 

Louis XV était à Trianon, dans ses appartements, avec 
M^ïû de Coulanges, lorsque celle-ci, prise subitement d'une 
capricieuse terreur, au sujet d'une puce enragée, fit mine de 
se trouver mal. « Je fus aussitôt mandé à Trianon, dit le doc- 



if ) Les consultations du docteur noir (Première consultation), Stella^ 
Paris, Charpentier, 18i2. 
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leur noir. On vint me chercher chez M. de Beaumont, où je 
donnais mes soins à l'infortuné Gilbert atteint de folie. 
Arrivé à Trianon, je fus reçu avec des éclats de rire, car la 
puce enragée n'était qu'un grain de tabac. Je profitai alors de 
ma présence auprès du roi, pour lui parler de la misère du 
jeune poète : silence glacial. Le roi n'avait pas d'argent pour 
ces éternels demandeurs, ces misérables victimes de leur 
imagination, tous fort gênants, même quand ils défendent la 
cause du roi, car ils se permettent de lui faire de désagréables 
leçons, de proposer des réformes, de trouver que tout va mal. 
Vivent les poètes qui divertissent et font danser 1 Ceux-là 
sont bons à quelque chose. 

« Après cette course inutile, je revins au chevet de Gilbert. 
Le pauvre malade était couché sur un lit de sangle, au milieu 
d'une chambre vide. Cette chambre était toute noire, et il 
n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle plantée dans un 
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande che- 
minée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur un 
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d'une couver-, 
ture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en désor- 
dre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les 
convulsions douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir 
sur le lit de sangle, parce qu'il n'y.avait pas de chaise ; j'ap- 
puyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle 
je posai un vase et deux fioles d'une potion inutile pour le 
sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était 
très noble et très belle; il me regardait fixement, et il avait 
au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contrac- 
tion nerveuse que nulle convulsionne peut imiter, que nulle 
maladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en, et qui est 
comme l'étendard que la mort plante sur sa conquête. 

(( Il tenait dans l'une de ses mains sa plume, sa pauvre 
plume, bien tachée d'encre, bien pelée et toute hérissée ; 
dans l'autre une croûte de pain dur, de son dernier mor- 
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ceau (le pain. Ses deux jambes se choquaient et trem- 
blaient de manière à faire craquer le lit mal assuré. J'écoutais 
avec attention le souffle embarrassé de la respiration du 
malade, et j'entendais le râle avec son enrouement caver- 
neux ; je reconnus la mort à ce bruit, comme un marin 
expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du 
vent qui la précède. Le malade cessa de souffrir et jouit 
tout à coup de ce divin moment de repos qui précède l'éter- 
nelle immobilité du corps ; ses yeux s'agrandirent et s'éton- 
nèrent, sa bouche se desserra et sourit ; il y passa sa langue 
deux fois, comme pour goûter encore, dans quelque coupe 
invisible, du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des 
mourants : 

Au banquet de la vie 



« Ce n'était plus Gilbert : son menton tomba sur sa poi- 
trine, et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte de pain 
et la plume du poète. Le bras droit me resta longtemps dans 
la main, et j'y cherchai le pouls inutilement ; je pris la plume 
et la posai sur sa bouche : un léger souffle l'agita encore, 
comme si l'àme l'eût baisée en passant ; ensuite rien ne 
bougea dans le duvet hérissé de la plume 

« H eut raison de se plaindre et de dire : Malheur à ceux 
dont je suis né ; car, du jour où il sut lire, il fut poète, et dès 
lors appartint à la race toujours maudite par les puissances 
de la terre. 

« Comme les propriétaires du grabat gémissaient sur la 
perte d'une clef et que je savais où elle était, je rentrai chez 
ce pauvre Gilbert, je l'ouvris, pris la clef dans l'œsophage et 
la rendis aux propriétaires. » 

Malheur donc à ceux chez qui l'imagination n'est pas 
équilibrée par le sens pratique 1 Malheur à ceux qui défen- 
dent trop chaudement une thèse ou une cause politique ! Ils 
mourront victimes de leur talent ou de leurs convictions. 
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Lii prose des romans ne fut pas seule à idéaliser les mal- 
lieurs plus ou moins authentiques de Gilbert ; ils inspirèrent 
aussi les poètes. L'un a fait de sa niorl un petit tableau de 
genre (i). 11 nous introduit dans la chambre d'hApital de 
Gilbert et en décrit l'ameublement : un lit ; près du lit, une 
table, avec un couvert et un gobelet d'étain. C'est le mois de 
novenihre, le vent souffle, la neige tombe ; Gilbert s'éveille 
et, dans son délire, salue le printemps ; puis il pense à une 
certaine Marie qu'il avait connue dans son pays et qu'il 
aurait aimée, son cœur le lui dit : 

J'étais fiiit pour l'amour, je n'ai Jïiit que baîr. 
Celte Marie, en influant sur son génie, 

Eût &it, brise amoureuse, éclore ses pensées. 

Il repasse ses jeunes ans, le temps de ses études au collège 
de l'Arc, lorsque soudain une voix retentit sous sa fenêtre : 
c'est une voix de femme, el cette voix chante les joies du 
hameau; il revoit alors en esprit son village, son église, son 
vieux pore ; mais malgré lui sa pensée revient aux misères 
endurées à Paris, aux allronts des philosophes, à d'Alemberl, 
à Voltaire, insulteur de Jeanne d'Arc ; il voit des spectres, il a 
peur el, dans son délire, avale la fatale clef et meurt. 

Un aulre poète (2) a chanté avec plus de force et de coloris 
l'Espérance qui entraine Gilbert à Paris et le soutient au mi- 
lieu lie ses luttes ; le Doute qui l'envahit quand il sent que sa 
voix se perd dans le tumulte et que les hommes s'acharnent 
contre lui ; son Courroux contre tous les abus qu'il voit sur- 
gir 1 son Délire, pendant lequel il se promet la gloire ; sn 
Mort dans l'asile que lui donne la charité. 



{() ia )lort de Gilbert, monologue cd vers, par Charles FrËlio, Nogeul- 
sar-Srioe, Garreau cl Ravcnu, ISiG. 

(2) Casimir Perlus : les lyres brisrff, Paris, ShiisscI, IHfi;i. 
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Ne crcïirait-on pas entendre la voix même de Gilbert dans 
ces vers : 

Ne redoutant rien sur la terre, 
Le Gaulois, frappé du tonnerre, 
Espérait, en le menaçant. 
Contre le siècle, sur ma lyre, 
Moi, j'accorderai la satire, 
Pour mourir en le maudissant ! 

A travers toutes ces amplifications, on entend comme un 
un long cri de détresse ; ce sont, en eflet, les malheurs de 
Gilbert qui Tout rendu populaire. Reste à savoir en quoi 
l'histoire diffère de la légende. 



I 
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CHAPITRE II 



NAISSANCE ET ÉDUCATION DE GILBERT 



PREMIER ESSAI DE GILBERT 



Nicolas- Joseph- Florent Gilbert naquit le 13 décembre 1750 
à Fontenoy-le-Château, dans les marches françaises de la 
Lorraine (1). Fontenoy est un gros bourg, de l'arrondisse- 
ment d'Épinal, dont il est éloigné de trente-deux kilomètres. 
Il est bâti dans un vallon très encaissé, sur les bords du Coney, 
affluent de gauche de la Saône, et compte maintenant plus de 
deux mille âmes. Il n'en avait alors que douze cents et un 
peu plus (2). La population, qui a conservé à peu près intact 
le dépôt de sa foi, s'est distinguée de tout temps par son indé- 
pendance et sa générosité (3). Gilbert n'a pas démenti ces 
qualités du pays natal. 



(1) Voici son extrait de naissance : Nicolas- Joseph Florent, fils légitime 
de Jean-Pierre Gilbert et Marie-Jeanne Blancheville, est né le quinze 
décembre 1750 à dix heures du soir, et a été baptisé le 26 à deux heures 
après midy — pour le parein Nicolas-Joseph Florent Blancheville, pour 
Ifl mareine Marie Iroy illeterée. Signé : Nicolas Blancheville. (Olivier : 
Fonienoy-le Château y p. 385.) 

(2) Olivier, p. 3o2. 

(3) Olivier, p. 339 et suiv. — D'après un compte rendu de la dernière 
mission (188G}, pendant les instructions du soir, il ne restait pas un seul 
homme ni dans les cafés, ni dans les maisons. En i890, Mgr Sonnois, 
évoque de Saint-Dié, a été reçu avec des démonstrations de fol Indescrip- 
tibles. Quant à l'Indépendance et la générosité, les traits abondent. 
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11 était le sixième de sept enfants (1), et appartenait à une 
famille de petits bourgeois. Son père, que nous trouvons 
maire de Fontenoyle-Château en 1742 (2), cumulait le com- 
merce des grain? avec la culture des champs. Il possédait, au 
hameau des Molières, une petite métairie, qui, pour le lieu 
et le temps, était l'indice d'une notable aisance. « Le posses- 
seur actuel, écrivait M. Salmon en 1858, lui assigne un hec- 
tare et explique que cette terre, d'une fertilité exceptionnelle, 
lui rapporte tous les ans trois mille de foin, vingt hectolitres 
de grain, sans compter les fruits du verger et le miel du 
rucher. Il l'a payée cinq mille francs. » C'est là que naquit 
Florent (3), et, le jour de sa naissance, son père planta un 
arbre dans le verger, en mémoire de ce joyeux événement ; 
mais la tradition hésite entre un noyer et un poirier (4). Le 
jeune poète aimait tant son hameau, qu'il se plaisaitquelque- 
fois, dit-on, à ajouter à son nom celui des Molières (5). 

Le site en est charmant et a une analogie frappante, au 



(1) Voici les noms des enfants do Jean-Pierre Gilbert et de Marie- 
Jeanne BlancbevUle : 

1. Jean-Louis GUbert, né le 23 décembre 1739. 

2. Claude- François- Mansuy Gilbert, né le 3 septembre 1742. 

3. Marie-Rose Gilbert, née le 19 août 1744, morte le 30 mars 1746. 

4. Anne-Françoise Gilbert, née le 25 juillet 1746, mariée en 1773 à 

Léopold Raguel. 

5. Jean- Pierre Gilbert, né le 9 octobre 1748. 

6. NicolasJoscph-Florent GUbert, né le 15 décembre 1750. 

7. Pierre-Uuls Gilbert, né le 27 octobre 1753. 
(Olivier, note p. 386.) 

(2) Renseignement fourni par M. Olivier. Dans un certificat délivré, 
sans doute à la demande du poète, le 8 janvier 1779, le père de Gilbert est 
aussi qualifié de Maire de Fontenoy (Salmon). 

(3i Les parents de Gilbert se sont établis à Fontenoy même, mais ù 
une date bien postérieure ù la naissance du poète. 

(4) M. Salmon, qui fit son pèlerinage ad limina, en 18;i8, a pieusement 
recueilli quelques feuilles de poirier, qu'il a léguées à la bibliothèque 
nationale, avec le livre de comptes du poète. 

(5) Schmit, p. 9. 
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dire des témoins oculaires, avec celui des Charmettes. t( Quand 
on se rend de Fontenoy le-Cliâteau aux Molîères, après 
avoir suivi pendant quelque temps le Coney, sur les 
bords duquel semblent être venues s'asseoir, de distance en 
distance, pour animer le paysage, de petites lennes entourées 
de prairies et de bouquets de bois, on prend sur la droite et 
l'on gravit, en cheminant par des sentiers bordés de haies, un 
coteau d'une pente si douce qu'on le sent à peine, k moins 
qu'on ne presse le pas. Arrivé au lerme du voyage, qui n'a 
pas duré plus d'une demi-heure, on est au ceutre du hameau, 
au milieu des maisons éparses dans les jardins ; à quelques 
pas plus loin, on est au seuil de celle que vos guides nomment 
la maison de Gilbert. Tournez-vous à l'est, vous aurez, à vos 
pieds, un vallon qui va, en s'élargissant du midi au nord, 
s'ouvrir sur le bassin de Fontenoy-le-Gliâleau, et, en face de 
vous, un coteau sur lequel le soleil se lève tous les jours, en 
éclairant de ses premiers rayons le toil du poète... Il ne faut 
pas faire de grands eflorts d'iinaginalion, pour se représenter, 
par les belles matinées, le jeune poète assistant de la fenêtre 
de sa chambre à ce réveil quotidien de la nature, et puisant 
ses premières inspirations dans les impressions que laissait, 
dans une âme ardente et pure, un pareil spectacle 11). » 

Dès qu'ils furent en âge de travailler, les aines de la 
famille, Louis, Mansuy et Pierre, vinrent en aide à leur père, 
fort occupé par sa double profession. Louis avait songé, un 
instant, fi se faire capucin ; il avait même étudié dans ce but, 
à ses loisirs ; mais la mort de sa mère l'empêcha de mettre 
son projet à exécution, et il demeura auprès de son père. Plus 
tard il s'établit à Lyon, où il trouva des chances heureuses 
que la Révolution seule troubla. On ne le revit plus qu'à 
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Paris, avec ses autres frères, pour recueillir rhérilage du 
poète (1). 

Mansuy s'établit à Fontenoy, et fut maire de Fontenoy la- 
Côte en 1769 et en 1788 (2). Il eut une nombreuse postérité, 
mais qui s'éteignit rapidement. Sa dernière descendante, 
Mlle Françoise Pernot, dite la Foisotte, s'était faite la seconde 
mère desenfants pauvres, et conservait avec un soin religieux 
les souvenirs et le mobilier de son grand-oncle, Florent (3). 

Pierre resta célibataire et vécut de la vie des champs. 

Françoise, la fille cadette, épousa en 1773 Léopold Raguel. 
Son fils aîné, Paul, vécut fort vieux, et rappelait encore, dans 
ses dernières années, les cadeaux et les caresses qu'il avait 
reçus de son oncle, le poète, lorsque celui-ci était venu à Fon- 
tenoy, en habits éclatants et l'épée au côté (4). 

Pierre-Louis, le Benjamin de la famille, avait cinq ans à 
la mort de sa mère et quatorze à celle de son père. Ses aînés 
durent prendre soin de son éducation, et il leur donna assez 
de mal : il ne jouissait pas, paraît il, de toutes ses facultés 
mentales. 

C'est à Florent que revint l'honneur d'immortaliser le 
nom de sa famille. Son intelligence précoce l'avait distingué 
d'entre ses frères, et on décida, sans peut-être avoir un plan 



(A) Salmon. — H ne demande des reliques dupo^te, dans son d6slnt(^ros- 
sèment, que la montre qui avait marqué les heures d'inspiration. Dans le 
fort de la Terreur, il écrivit d'Anzy (Saône-et- Loire) aux doux fréros qu'il 
avait laissés dans le pays, de lui envoyer son extrait de baptême dont il 
avait besoin pour toucher à Paris certaine créance sur la Républi<(ue. Il 
lerr apprend en môme temps qu'il a trouvé asile chez une personne qui 
lui a confié l'éducation de ses enfants. 

(2) Olivier, p. 122. 

(3) Cette Foisotte, par excès de complaisance, a cédé la plupart de ces 
précieux souvenirs aux baigneurs, qui venaient la voir depuis Bains. A 
sa mort, elle n'avait plus qu'un drap de lit du poète, dont M"" Olivier, 
une de ses héritières, eut un quart. 

(V Salmon. 
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d'avenir Bien arrêté, de lui faire apprendre le latin. Un Père 
jésuite retiré à Fontenoy, après la dissolution de la Société de 
Jésus en France, réunissait autour de lui quelques enfants pour 
leur faire la classe (1). Florent suivit ses leçons et fit de si 
rapides progrès, qu'il devint bientôt l'associé du maître et 
décerna des récompenses à ses camarades en présidant à leurs 
luttes (2). Ces progrès le firent rêver. La lecture et l'étude 
étaient devenues pour lui deux passions qu'il ne put jamais 
satisfaire. Les poètes, qu'il étudia, semblent avoir décidé de 
sa vocation. Il prit pour la révélation de son propre génie le 
charme qu'il trouvait à les lire, et d'instinct il s'était cru 
poète, parce que rien ne lui paraissait plus facile que de faire 
ces choses qui le ravissaient d'admiration (3). 

Mais, de si loin que l'on cultive les muses, on se laisse 
volontiers aller à regarder d'un peu haut le labeur manuel ; 
et, d'autre part, les rudes travailleurs des champs ont peine 
à se persuader qu'un homme exclusivement voué à la pratique 
des livres ne soit pas quelque cliose comme un hors-d'œuvre. 
Aussi des paroles aigres-douces étaient-elles souvent échan- 
gées, sur le ton de la plaisanterie, entre Florent et ses frères. 
Un incident vulgaire, dans lequel se dévoile la fière suscep- 
tibilité du futur satirique, hâta le dénoûment d'une situation 
qui devenait de jour en jour plus tendue. Un jour que son 
père l'avait envoyé porterie repas du matin à ses frères qui 
labouraient, ceux-ci le chargèrent de veiller sur l'attelage, 



(1) Salmon. — Quel est lo nom de ce Jésuite ? Nous ne pouvons le dire 
précisément. En 1769, on volt un R. P. Bengny en résidence à Fontenoy : 
d'autre part, l'aclo de contrai de mariage du père du poète nous apprend 
qu'un de ses frères, nommé Jean-François, était prêtre et habitait aussi 
Fontenoy. Peut-être serait-ce cet oncle qui aurait enseigné à Gilbert les 
éléments de la langue latine. A cette époque les parents du poète avaient 
quitté le hameau des Mollères pour venir habiter Fontenoy. 

(2) Salmon, p. 10. Raconté par M. Nagnez i\ M. Honoré, le grand-père. 

(3) Salmon, p. 5. 
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pour pouvoir manger en toute sécurité. Mais voilà que, soit 
mauvaise volonté, soit maladresse de la part de l'enfant, les 
bœufs prirent du mouvement. Vivement interpellé par ses 
frères, Florent répondit qu'il n'était pas fait pour chasser 
le bétail. Louis répliqua, en souriant, que s'il croyait au- 
dessous de lui de faire ce que faisaient ses frères, il n'avait 
qu'à aller chercher ailleurs une occupation digne de lui. — 
Si j'avais de l'argent, répartit Florent, je le ferais sur-le- 
champ. — En voici, dit son frère, en lui mettant un écu dans 
la main. L'enfant accepta le défi et l'argent ; il revint à la 
maison paternelle, fit un paquet de ses livre«, et partit sans 
rien dire à personne (1). 

Où alla-t-il ? Les avis sont parliagés. Les uns prétendent 
qu'il courut sans désemparer jusqu'à Dôle. Mais cela ne 
paraît pas vraisemblable. Pourquoi serait il allé chercher si 
loin ce qu'il avait presque sous la main ? A Pont-à-Mousson 
et surtout à Epinal, la jeunesse studieuse trouvait une solide 
instruction. Or, Dôle est trois ou quatre fois plus éloigné de 
Fontenoy que ces deux villes. Ne serait-il pas plus sage de se 
ranger à l'opinion de ceux qui font aller le fier écolier à 
Epinal, où llorissait un collège tenu naguère par les jésuites 
et renommé pour la force de ses éludes ? Il y aurait été 
hébergé par les correspondants de son père, les sieurs Néglon, 
commerçant, et Besançon, hôtelier, puis présenté par eux au 
principal du collège, qui l'aurait admis à suivre provisoi- 
rement les classes. Quant au voyage que certains lui font 
faire d'Epinal à Strasbourg, pour se recommander au car- 
dinal de Rohan, on s'accorde à peu près à le considérer 
comme purement légendaire (2). 



(1) Salmon et Schmit. 

(i) Schmit. ~ Ceux qui tiennent pour le voyage à Strasbourg préten- 
dent qu'il aurait Hé pr<^senté au cardinal de Rolian par l'abbé de Grillon, 
attaché à sa personne, et que le cardinal, charmé d'une pièce de vers de 
l'enfant, lui aurait proposé de l'emmener avec lui à Paris. 



28 CHAPITUE II 

H est toutefois certain que Gilbert a étudié au collège de 
TArc, à Dôle. Son père, averti de sa présence à Epinal, dut 
aller le chercher, et, décidé cette fois à ne plus contrarier ses 
désirs, le mit à Dôle pour achever ses études. Combien de 
temps y resta-t-il ? On ne le sait au juste. Le certificat suivant 
rédigé en latin, d'après les usages du temps, fixe, selon toute 
probabilité, Tépoque de sa sortie du collège : 

« Nos generalis studiorum collegii Dolani prasfectus et 
sodalitii director, testamurD. Nicolaum Josephum Gilbert de 
Fontenoy- le Château, cum assiduitatis, pietatis et modestise 
laude nec non sacramentorum usu in sodalitio versatum esse, 
in cujus rei fidem praesentes litteras sigillo sodalitii munitas 
illi dedimus. Dolae die 28 mensis Julii anni 1766. 

« J.-C. DARD, Presbiter, 

« Generalis studiorum praefectus et sodalitii director (1). » 

Gilbert aurait donc quitté le collège de l'Arc en 1766, âgé 
de quinze ans et demi. Quant à l'époque de son entrée, elle 
dut coïncider avec l'arrivée dans les environs de Dôle de 
certains parents (2), coupeurs au premier triage de la forêt 
de Chaux. Ce fut même, à n'en pas douter, l'arrivée de ces 
parents qui détermina son père à donner au collège de l'Arc 
sa préférence sur celui d'Epinal, où la pension eût été une 
lourde charge dans une famille de six enfants. Tandis que, 
hébergé chez des parents, il pouvait, à peu de frais, suivre 
les cours à Dôle en qualité d'externe. 

Cela ressort d'une note ajoutée à la fin de la notice de 
Ch. Nodier sur Gilbert, par M. Fallu, bibliothécaire de la 



(1) Schmit. — Certificat communiqué par M. Salmon. 

(2) Ce devait être un oncle du poète avec ses fils, ou bien encore son 
frère alnc^, puisqu'il aurait encore des petits-neveux habitant ces parafées. 
Note communlqu<^e par M. Olivier. 
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ville de Dole (1). « Gilbert avait fait ses études au collège de 
TArc. Nodier rappelle ce souvenir; mais ce qu'il ne dit pas, 
c'est que Gilbert, déjà malheureux, était logé chez ses parents, 
coupeurs au premier triage de la forêt de Chaux. Chaque 
jour, entre deux classes, il venait manger son pain dur et sec 
près de l'ancienne maison des Capucins, et, le soir seule- 
ment, il retournait sous le toit hospitalier de ses parents. Ce 
fait, que j'ai dû consigner ici, m'a été raconté plusieurs fois 
dans ma jeunesse par un ancien condisciple de Gilbert, 
l'huissier Saulçon (2). » Si nous savions à quelle époque eut 
lieu ce premier triage de la forêt de Chaux, il nous serait 
facile de calculer le temps pendant lequel Gilbert étudia à 
Dôle ; mais cette date nous est inconnue. 

Ce qui demeure acquis, c'est que, la coupe finie, ses 
parents s'en retournèrent chez eux, et que l'intrépide écolier 
dut, pour achever son année, prendre pension en ville, 
comme en témoigne la reconnaissance ci-dessous, ses moyens 
ne lui permettant pas d'être pensionnaire au collège : 

« Je reconnais que feu mon père doit au sieur Desoye, 

procureur à Dôle, la somme de cinquante-cinq livres huit 

sols, pour restant de ma pension chez lui pendant six mois et 

^emi, à raison de douze livres par mois, laquelle pension a 

commencé le treize janvier mil sept cent soixante-six, et a 

fini le trente juillet suivant : laquelle somme je m'oblige à lui 

payer en cette ville dans six mois prochains, sans requérir 

au cas que les cohéritiers avec moi de feu mon père ne la lui 

payent pas dans ledit terme. 

« Fait à Dôle, le 19 juin 1770. 

(( GILBERT :;3:. » 



(1) Voy. Catalogue de la bibUothèque de la ville de Dôle, n*" 3ji^ 
Œuvres de Gilbert, précédées d'une notice hiatorique, par M. Ch, Nodier , 
Paris, Ménard et Desenne, 1826. 

(2) Communiqué par le R. P. Comtet, du collège de Dâle. Celle note a 
été écrite avant 1848, puisqu'eUe figure dans le catalogue de la bibliothèque 
qui porte celte date. Elle aurait donc servi à M. Pasquicr pour son article 
du il iuUletl858, dans le Courrier des Vosges, 

(3) Schmit, p. 11. 
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Gilbert est donc resté un an à Dôle, du commencement de 
Tannée scolaire au 13 janvier 1766, en pension chez ses 
parents, et du 13 janvier au 30 juillet, chez le^ procureur de 
Soye. Pour qu'il y fût resté davantage, il aurait fallu que ses 
parents eussent entrepris plusieurs coupes, ce qui est une 
lourde responsabilité (1), ou que ses ressources lui eussent 
encore permis de prendre pension chez des étrangers, ce qui 
n*est guère vraisemblable (2). 

La tradition veut qu'il ait fait sa rhétorique au collège de 
TArc. Or, le professeur de rhétorique de l'année scolaire 
1765-1766 était l'abbé Rouhier, dont on conserve le portrait à 
la bibliothèque de la ville. Ce serait alors lui qui aurait eu la 
gloire de faire des poètes de tous ses élèves, un certain Gil- 
bert excepté (3). On ne lui en veut point d'avoir été mauvais 
prophète : il est, du reste, à croire que le jeune écolier de 
quinze ans, avec son air timide et concentré, était loin de 
promettre tout ce qu'il devait donner. 

Nous savons par le certificat du préfet des études que 
Gilbert était un élève laborieux, modeste, pieux, fréquentant 
les sacrements. Cela ne nous étonne pas : c'était le dévelop- 
pement, répanouissement des sentiments chrétiens déposés 
par sa mère dans son cœur, et fortifiés ensuite au contact dg 
prêtre qui lui avait appris les éléments du latin. Un enfant 
de Fontenoy, du reste, ne pouvait être qu'un bon chrétien. 
Tout cela, c'est beaucoup; mais l'intérêt que nous lui portons 
nous eût fait désirer en savoir davantage. Il eût été intéres- 
sant de le voir, dans ses relations avec ses condisciples, com- 
mencer l'apprentissage de la vie, de saisir les traits de son 



(1j La coupe qu'ils avaient prise à leur charge en 176j n'était pas d'nno 
grande importance, puisqu'elle fut achevée le 13 janvier. 

(2) Trois ans plus tard, la somme ci-dessus était encore due, et GUliert 
fut assigné. 

(3) Nodier, Notice sur Gilbert. 
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caractère, d'étudier les influences qu'il subit et d'assister aux 
premiers essais de sa muse. Mais les annales du collège sont 
muettes à son endroit. Ce silence s'explique d'ailleurs aisé- 
ment, vu le rôle eflacé qu'il joua auprès de ses condisciples, 
en qualité d'étranger, et l'état de misère dans lequel il a vécu. 
Logé chez des bûcherons et partageant leur frugal repas, il 
devait se sentir bien petit auprès des fils de la noblesse et de 
la bourgeoisie, dont le costume et les propos accusaient un 
luxe dont il était bien éloigné. 

Une seule anecdote nous est revenue de son séjour à Dôle ; 
encore est-elle si défigurée que l'authenticité en a été atta- 
quée. Au cours d'une promenade, un élève tomba à l'eau ; le 
courant l'entraînait, et il allait infailliblement périr. Mais 
voici qu'au milieu de la détresse commune, un de ses condis- 
ciples, bravant le danger, s'était élancé à sa poursuite, et, 
après une lutte désespérée, avait été assez heureux pour le 
ramener sain et sauf aux yeux de ses camarades. Ce condis- 
ciple, c'était Gilbert. Toute la communauté était réunie au 
réfectoire pour le fêter, lorsque sa vieille mère survint, du 
fond des Vosges, juste à temps pour le féliciter (1). Ceux qui 
rejettent cette anecdote comme apocryphe se basent sur ce 
que Gilbert était externe et, comme tel, exclu des promenades 
de la communauté, et sur cet autre fait, autrement grave, que 
sa mère était morte depuis six ans. 

Pour ce qui est de l'externat, il n'était pas un obstacle 
insurmontable à ce que Gilbert allât en promenade avec les 
pensionnaires. L'état de solitude dans lequel il vivait avait pu 
attirer sur lui le regard bienveillant de ses maîtres ; les per- 
missions de ce genre ne sont, du reste, pas rares, même 
aujourd'hui, dans les institutions similaires de province. 
Quant à l'arrivée de sa mère, morte depuis plusieurs années, 



(1) Courrier des Voages, H Juillet 1858, article de M. Pasqulcr. 



clic ne nous scinitle pas devoir inlînuer le fait. La légende, 
qui a tant brodé sur Gilbert, ne l'aurait elle pas transformé 
pour rembellir?Si, en réalité, une lanle ou une antre parente 
accompagnant les bûcherons de la forêt de Chaux était 
accourue au bruit de cet acte de courage, n'était il ])as plus 
poétique, plus dramatique, de substituer, à cette parente 
éloignée, la mère elle-même embrassant son (ils avec effusion? 
Qui, du resle, connaissait la mère de Gilbert, parmi les 
témoins oculaires ? f.a légende n'invente point de toutes 
pièces, elle se contente d'embellir : aussi n'hésitons nous ■ 
point à inscrire ce trait de courage à l'actif de notre héros. 

A sa sortie du collège, Gilbert revint naturellement à Fon- 
tenoy, et la question de son avenir se posa plus impérieuse- 
ment que jamais. Que pouvait faire, ses études terminées, un 
jeune homme qui, n'ayant de goàt ni pour la théologie ni 
])our le droit, devait cependant gagner sa vie? Le travail 
intellectuel et la poésie donnent rarement du pain, et le père 
de Gilbert avait les plus grandes inquiétudes. C'est sans doute 
à cette époque qu'il faut placer le dialogue du « poète malheu- 
reux » avec son père. f>e fier amant des muses était sourd aux 
avis de la raison, et répétait toujours : a Donnez-moi des pin- 
ceaux. Il I^ fortune, pensait-il, n'accompagne-t elle pas la 
gloire, l(H ou tard? Or, la gloire, c'était son unique rêve, 
l'idole pour laquelle il eût « traversé les mers ». Son père, Jt 
bout d'arguments, se serait emporté jusqu'à le maudire : 

Cnius ton père, réunis sa malédiction (1). 

Deux ans après sa sortie du collège, il perdit son père, qui 
alla rejoindre sa mère « dans l'éternel repos n {i). Ces deux 
années, les avait-il passées à Fonlenoy? Non, au moins pas 



(1) le Poète matheiireiix. 
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intégralement ; car il nous apprend lui-même que « les jeux 
du sort », en (( Tenchalnant dès Tenfance loin de son pays, lui 
envièrent la douceur de fermer les yeux à son père » (i). 
Après les solides remontrances qu'il avait reçues, tout porte 
à croire qu'il avait cherché un milieu plus favorable pour 
mettre à profit le capital de son instruction et de sa veine 
poétique. Peut-être était il allé à Strasbourg, peut-ôtre à 
Nancy : on ne le sait. Nous allons le retrouver successive- 
ment à Lyon, à Paris et à Nancy. 

Mais, avant de le suivre dans ses diverses pérégrinations, 
il nous faut parler d'un roman qu'il écrivit presque au sortir 
du collège : Les Familles de Darius et d'Hidarne, ou Statira et 
Amestris, histoire persane (1770, 2 vol.) (2). C'est en pratiquant 
Rollin qu'il trouva son sujet ; il indique lui-même à quel cha- 
pitre (3). Une haute antiquité, des personnages inconnus, un 
pays lointain offraient un champ libre à la fiction. Quant à la 
vraisemblance et à la couleur locale, l'auteur ne s'en est guère 
préoccupé. 

Nous sommes à Pasagarde, capitale de la Perse. Statira, 
fille du satrape Hidarnes, est aimée d'Artaxerce, fils du roi 



(1) V Orphelin, 

{!) Lîî Catalogue hebdomadaire du 4 août 1770, n** 31, l'annonçait en 
CCS termes, sans nom d'auteur : hes Familles de Darius et d'Uidarne, oiv 
Statira et Àmestris, histoire persane, La Haye et Paris, Dehansy le jeune, 
1770. 2 vol. in-12*, prix 2 1. 8 s. Cf. Qu(^^a^d et Barbier ; mais au lieu de 
Hidarne, ils écrivent Eridane. La Bibliographie parisienne (1771, t. V, 
p. 81) l'annonce (également, mais elle ajoute positivement entre paren- 
thèses : par M. Gilbert. Quant aux journaux littéraires du temps, ils font 
silence sur toute la ligne, et il faut reconnaître (juc c'est justice. 11 n'y 
a donc aucune raison de ne pas ajouter foi à l'auteur de la Bibliographie 
parisienne, qui écrivait en 1771, au temps où Gilbert élait à Paris; il n'a 
pu parler si aflirmativement qu'en vertu d'informations bien faciles à 
contrôler. 

(3) Rollin : Histoire ancienne, t. III, Paris, Didot, 18i7, p. 269. Cf. 
Plutaniue, Paris, Didot, i8Ci, p. 1206 ; Diodorc de Sicile, I. 13, § 107. 

3 
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Darius; et Amestris, fille de Darius, a promis secrètement sa 
main à Teriteuchme, fils d'Hidarne. Les obstacles que trou- 
vent ces jeunes gens à raccomplissement de leurs projels 
forment le ressort de Faction. Ils ont contre eux, en effet, les 
courtisans jaloux et la jeune reine Parisatis, qui éprouve une 
haine de race contre les Hidarne. Le satrape Hidarne est Thon- 
nôtetémême; pas une vertu ne lui manque. Pour le perdre 
dans l'esprit du vieux roi, les courtisans imaginent un com- 
plot de haute trahison, et Darius, caractère faible et esprit 
crédule, le condamne à l'exil. Désolation et larmes des 
enfants : Darius est inflexible et Hidarne part avec son fils, 
Teriteuchme, et ses deux filles, Slatira et Roxane. Il se dirige 
vers le Caucase, et ne tarde pas à y être assailli et tué par les 
brigands qui infestent ces montagnes. Après sa mort, ses 
enfants ont fort à faire avec les mêmes brigands. Ils sont lour 
à tour séparés les uns des autres et courent de mortels dan- 
gers. Mais leurs blessures guérissent comme par enchan- 
tement, et une planche de salut arrive toujours à point 
nommé, quand la vie des uns ou la vertu des autres est en 
péril. 

Cependant on a appris à Pasagarde la mort d'Hidarne, et, 
à cette occasion, Artaxerce plaide encore l'innocence du fidèle 
satrape. Cette fois, il obtient gain de cause : les enfants du 
proscrit pourront revenir en Perse. Artaxerce part aussitôt à 
leur recherche, trop heureux s'il peut ramener Statira, sa 
fiancée. Mais voilà qu'il est assailli lui-môme par les brigands 
et fait prisonnier. Le hasard veut qu'il rencontre Roxane dans 
sa captivité. Tous les deux sont condamnés à périr sur le 
même bûcher; mais leur bonne étoile amène au moment 
suprême Statira en personne, escortée d'un détachement de 
Bactriens, qui met en fuite les brigands et délivre son fiancé 
et sa sœur. Tout joyeux, mais non étonnés de s'être retrouvés 
si inopinément, ils vont tous ensemble au lieu de sépulture 
d'Hidarne et lui élèvent un splendide mausolée en marbre ; 
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puis, tranquillement assis à Tombre d'une cabane rustique, 
ils racontent leurs aventures, toutes plus incroyables les unes 
que les autres. Ils devaient, ce semble, s'enquérir de Teriteu- 
chme, qui n'est pas encore retrouvé ; mais le hasard les a si 
heureusement servis jusque-là, qu'ils sont bien en droit de 
compter encore sur lui. En effet, chemin faisant, on le trouve 
avec Amestris, sa fiancée, qui, impatiente, avait volé à sa 
recherche et avait eu l'insigne bonheur de le voir aussitôt 
venant à elle. Joyeux comme des enfants après une partie de 
cache-cache, ils courent à la capitale, et les deux mariages 
sont célébrés avec la plus grande pompe. Teriteuchme va 
s'établir dans le gouvernement d'Hidarne, qu'il a reçu en dot; 
et Artaxerce, héritier présomptif de la couronne, habitera 
Pasagarde avec son épouse, Statira. 

Le roman semblerait fini à la lune de miel des nouveaux 
époux ; mais l'auteur a pris à tâche de montrer que la mort 
seule peut assouvir la haine. Une seconde partie s'impose 
donc. La perfide Parisatis, qui a du mauvais sang dans les 
veines, se laisse aisément persuader par les courtisans que 
Teriteuchme entretient des relations coupables avec sa sœur, 
Roxane. Bien plus, du consentement de la reine, .qui ne peut 
arriver à le brouiller avec sa femme, un courtisan se rend 
dans son gouvernement, et, le soir, à la faveur d'un déguise- 
ment, l'assassine avec Roxane. Des Hidarne, il ne reste plus 
que Statira ; mais, à quelques jours de là, elle se voit condam 
née à mort, sous prétexte d'expier le déshonneur d'Amestris. 
L'heure fatale approche : Artaxerce, au désespoir, va se jeter 
aux pieds de son père, et, à force de supplications, obtient la 
grâce de sa femme, mais à la condition qu'il renoncera au 
trône, en faveur de son jeune frère, Cyrus. Pour ouvrir les yeux 
au vieux roi, il ne faut rien moins que la mort d'Amestris, 
sa fille chérie. Reconnaissant enfin l'œuvre de la calomnie, il 
rétablit son fils aîné dans tous ses droits et meurt. Artaxerce 
est couronné roi et succède à son père. Mais, peu de temps 



36 CHAPITRE II 

après, Parisalis invile la nouvelle reine, Statira, à un festin, 
sous prétexte de réconciliation : un magnifique oiseau est 
servi sur un plat d'or, et découpé avec un couteau empoisonné 
d'un seul côté. A peine Statira en a-t-elle mangé, qu'elle tombe 
inanimée. La destruction de la famille des Hidarne est con- 
sommée : « Tenvie est un monstre qui n'est dompté que par 
la mort. » 

Ce roman, fort médiocre sous tous les rapports, ne contri- 
bue en rien à la gloire de Gilbert. Il nous montre seulement 
son point de départ. Le sujet, assez simple en lui-môme, est 
devenu un imbroglio dans les mains de l'auteur. Il n'y a ni 
peintures de mœurs, ni caractères bien tracés; tout est préci 
pité, va au hasard. On dirait un conte de nourrice mis en 
prose par un rhétoricien. Des souvenirs de mythologie clas- 
sique sont mêlés à des leçons de catéchisme : ces héros, tout 
païens qu'ils sont, pensent en chrétiens et débitent, comme 
les chevaliers de la Table Ronde, force propos galants et 
pointes fades. Si seulement ils finissaient leurs phrases ! 
Elles en diraient assurément bien plus que les points de sus- 
pension, semés dans tout l'ouvrage avec une prodigalité 
immodérée. 

L'amour joue dans ce roman un rôle prépondérant. Si 
l'auteur, vu sa jeunesse, dont il se recommande auprès du 
public, ne connaît pas encore le (( peuple chéri de Vénus », il 
l'a sutTisamment deviné, à la lecture de Colardeau et de 
Dorât. Mais, à la différence de ces deux poètes, l'amour qu'il 
peint est pur et légitime. Il aime et admire la vie de famille ; 
il en prend même occasion pour moraliser. S'il voit de nom 
breux enfants dans la maison d'un berger, « un tel spectacle, 
dit-il, n'aurait rien d'attendrissant pour ces courtisans, en qui 
la voix de la nature et celle de la pairie sont éteintes, ou pour 
ces femmes indifférentes qui ne connaissent point les dou- 
ceurs du véritable amour, celles d'être mères. Se peut-il que 
ce villageois, accablé sous le faix de la misère, enrichisse 
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TEtat d'une douzaine d'utiles citoyens, tandis que vous, riches 
luxueux, à peine lui en donnez-vous deux ou trois, souvent 
incapables encore, par la faiblesse de leur complexion, de le 
servir ? » Il aime la campagne et en parle avec effusion, mais 
dans un style terne. Un sincère amour des mœurs simples et 
vertueuses anime tout Touvrage, qui se ressent de l'influence 
de J.-J. Rousseau et de Baculard d'Arnaud. 

Les maximes morales qu'on rencontre presque, à chaque 
page sont l'indice d'un esprit foncièrement sérieux ; elles 
sont même parfois accompagnées d'observations psychologi- 
ques, a Quand le cœur est agité, il cherche à se confier à un 
cœur également agité. » — « Quand on a goûté les plaisirs 
bruyants, ceux que fournit la nature semblent les plus vifs 
et nous attachent bien plus fortement. » — « On met son 
bonheur dans ce qu'il y a de difficile à posséder. » — « Quand 
tout horizon est fermé au bonheur, le désespoir a des char- 
mes, et vouloir se consoler est d'une âme trop sensible ou 
qui ne l'est pas du tout. » — « Ne pas goûter le bonheur sous 
les yeux de celui qui l'a donné, c'est être privé de la plus dé- 
licieuse de ses douceurs. » — « 11 n'est point de moments où 
une beauté soit plus séduisante, que ceux où l'amour et la 
tristesse se disputent son cœur. » 

Si l'auteur ne nous était connu, son style suflirail à le 
révéler. C'est un poète qui sème sa prose de vers blancs. Pre- 
nons au hasard : à la page 32 du i^r volume, nous trouvons 
les suivants : 

Je n'ai point eu de part au malheur qui t'accable.... 
Hélas ! que n'ai- je pu l'emporter sur l'envie 1... 
On t'en aurait donné de plus considérables.... 

On en trouve ainsi des centaines dans tout l'ouvrage. Mais 
ce n'est pas toujours sans le"savoir que l'auteur fait des vers. 
11 lui arrive jusqu'à six fois de lever l'incognito sous lequel 
sa muse se dérobe à elle-même. 11 y a deux épitaphes en vers 
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sur le tombeau d*Hidarne, et le voyageur qui les lira fera ses 
réflexions en vers. Lorsque Statira revient de l'autel, deux 
petits amours lui chantent un dizain, et une colomiie lui ap- 
porte de la part de son époux un billet écrit en vers. 

Les métaphores outrées, le péché mignon de Gilbert, 
apparaissent aussi fréquemment. Il fait dire au stoïque lli- 
darne, parlant pour Texil : « L'adversité est le champ de mars 
de la vertu. » Voici la peinture d'un transport du cœur : 
« L'excès de sa joie rendait son cœur tout de feu, les pleurs 
roulaient dans ses yeux enlîammés,... 11 serrait avec une 
espcce de fureur... dans le cercle de ses bras Statira et 
Roxane.... Son cœur bondissait, se noyait dans le même tor- 
rent de volupté. » — « Les larmes du plaisir coulent h longs 
ruisseaux de leurs yeux. » A côté de cela, on trouve des 
expressions impropres : « La douleur affectait son cœur.... » 
— ((Le choix des moyens pour prospérer dans une entre- 
prise... » — (( Une diurne (pour une longue) absence... », etc. 

Il faut signaler aussi une certaine méthode de composition, 
qui consiste à faire s'interrompre tout à coup l'interlocuteur, 
pour parler au nom d'un tiers : (( J'entends au fond de mon 
cœur une voix qui crie : Tombe à mes pieds. » Celte cons 
truction, qui appartient plus spécialement à la langue 
poétique, se retrouve fréquemment dans ses odes. Enfin, nous 
relèverons une t^onstruction chère au poète, laquelle était 
encore, paraît il, du plus pur vosgien d'il y a soixante ans. 
Elle consiste dans la suppression de à peine,,, que : (( Fut-elle 
éloignée de sa présence, le souvenir de Teriteuchme vint 
bientôt la déchirer... Fut-il sorti, il se livra au plus cruel 
désespoir... L'heure de la cérémonie fut-elle venue, il sentit 
tout son sang... » 11 arrive aussi à l'auteur de supprimer que 
dans des phrases comme celle-ci : (( D'où vient le ciel m'a-t-il 
fait naître d'un roi ?... S'il n'est point de félicité pour moi, d'où 
vient m'en donnais tu l'idée? » Il paraît que cette suppression 
de que, et son remplacement par une interrogative étaient 
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autrefois fort usités à Fontenoy-le-Ghàteau (1). On peut du 
reste, rapprocher ces constructions bizarres de certains vers 
des Stanca; à d'Arnaud, 

Par ses pleurs rafraîchie a-t-elle vu Taurore, 
La fleur lève aussitôt son calice brillant. 

on lit aussi dans Tode A M. de Monteymard : 

Et reprend-il le sien, c'est pour tarir nos larmes. 

Mais on trouve autre chose dans ce roman que les défauts 
de Gilbert : il y apparaît lui-même tout entier,avec sa franche 
nature et ses principes chrétiens. 11 pense, comme ses héros, 
que c'est dans Tadversité que s'épure la vertu. Peut être 
rêvait-il le même bonheur qu'eux : ce bonheur il ne le {coûtera 
jamais, lui non plus. Quand on Tentend s'écrier, avec une 
hardie inversion : « llélas 1 les soupirs, les sanglots, ainsi 
que des amants, sont le langage des malheureux », il semble 
que ce soit la première note d'angoisse du « poète mallieu- 
reux », qui va bientôt devenir un cri déchirant. 



(l> Schmit, Manuscrit, p. iVl-2:\2, Bibliotli^qun do Nancy, n* 3G3. 
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c( De tout temps Paris a fasciné les hommes de lettres. 
Au milieu de ce tourbillon éphémère qui distribue si capri- 
cieusement la gloire à quelques-uns, Tœil ne distingue pas, à 
distance, les déshérités et les victimes. 11 ne découvre, sous 
le ciel radieux, que la coupole de Tlnstitut et les majestueux 
palais, sans songer que tout autour, sous les combles et dans 
les greniers, s'étiolent avec désespoir une foule de parias, 
esprits nobles, talents élevés, plumes fécondes, que les cir- 
constances ont trahis, que les- opinionè tuent, que le trop 
plein engloutit, que rindifiérence et rinjustice foulent d'un 
pied dédaigneux (1) ». Gilbert, lui aussi, fut fasciné. Il se 
sentait trop à Télroil sur la terre de Lorraine, et pensa que le 
soleil de la gloire se levait pour lui, là bas, dans la capitale. 
C'est là, en eflet, que nous allons le retrouver, luttant, avec 
courage, sinon avec succès, contre les difficultés de la vie. 

Quel chemin prit il pour y arriver ? Nous nous trouvons 
ici en présence de trois opinions contradictoires. Les uns le 
font passer par Nancy, d'autres par Lyon, d'autres enfin 
l'amènent à Paris directement. Ceux qui le font passer par 
Nancy prétendent qu'il serait venu dans cette ville dès 1769, 
et qu'il y aurait prolongé son séjour jusqu'en 1774. Telle est 



(i) Colin, p. 11 
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Topinion du prétendu vieillard de Boudonville, signataire 

d'une lettre apocryphe, insérée dans VAustrasie de Metz (1). 

Que Gilbert soit allé une première fois à Nancy avant de 

partir pour Paris, cela est fort probable ; mais qu'il y soit 

resté de 1769 à 1774, c'est inadmissible, car nous avons ses 

certificats de résidence qui attestent sa présence à Paris dès 

1770. Ce prétendu vieillard de Boudonville, qui n'est autre que 

M. E. Bégin, n'a jamais pu, quoi qu'il en dise, connaître 

Gilbert personnellement. A l'époque où il écrivait cette lettre, 

il n'avait que trente-cinq ans, et il y en avait cinquante-sept 

que Gilbert était mort. Enfin, les nombreuses inexactitudes de 

son récit autorisent à le considérer comme de pure fantaisie. 

Nous nous rangerions immédiatement à l'opinion de ceux 

qui le font venir à Paris par la voie directe, si d'autres ne 

soutenaient, avec plus de vraisemblance, qu'il passa par Lyon. 

Après avoir signé à Dôle une reconnaissance au procureur de 

Soye, à la date du 19 juin 1770, il alla rejoindre son frère aîné, 

Louis, établi sur les rives du Rhône, où il faisait le commerce 

des grains. Cela est mis en évidence par la dédicace de son 

Début poétique à Madame de la Verpilière, femme du prévôt 

des marchands de Lyon, Cette dame « aimait les arts et, par 

ses connaissances peu communes et un goût rare, était digne 

de les protéger (2) ». Grâce peut-être à l'intermédiaire de 

Louis, Gilbert fut admis dans ses salons. Mais, soit désaccord 

entre les deux frères, soit dessein bien arrêté d'avance, son 

séjour à Lyon fut de courte durée. Muni de deux lettres de 

recommandation pour d'Alembert, il reprit son bâton de 

voyage, et se mit à parcourir, étape par étape, la route de 

Paris (3). 



ti) 1838, t. II, p. 135-136. 

(i) Année littéraire, 1771,27 mai. 

(3) Voy. Scbmlt, p. 115. Il panitt que GUbort aurait aussi eu dos lettres 
de recommandation du comte do Lacon'^, intendant de Franche-Comtt'. 
Voy. le Petit journal, IC août 1807, article de M. Félix Duquesnel, dont 
le Krand-p<*re aurait connu personnellement le comte do Lacorc^. 
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(( Comme il était venu à Lyon avec des vers, il entra a 
Paris avec quelques productions plus longuement élaborées. 
Inconnu, sans ressources, plein d'illusions, profondément 
chrétien, il possédait toutes les qualités voulues pour ne pas 
réussir. (Juùl faciam Ucmœ ? s'écriait Juvénal, nesrio mentiri. 
Qu'allait devenir à Paris ce fils des champs, franc comme 
.l'or, naïf comme l'innocent, portant au cœur ce que personne 
ne comprenait plus, le double amour de la vérité et de la 
vertu ? Sa sentence était écrite d'avance : il devait lutter, 
être vaincu et mourir (1). » 

Muni de ses lettres de recommandation, il alla frapper à 
la porte de d'Alembert. Celui-ci, déjà célèbre, et à la veille de 
devenir secrétaire perpétuel de l'Académie, eût pu tout de 
suite le servir, en lui donnant une place de précepteur dont il 
disposait. Mais il se contenta de lui faire des promesses, et, 
après l'avoir gratifié de quelques conseils, le congé lia, fort 
poliment du reste. Le malheureux jeune homme, sans res 
sources, alla coucher trois nuits sur le Pont-Neuf, auprès du 
corps de garde de Henri IV. Quelques mois après, il courut 
dire à d'Alembert qu'on devait nommer un précepteur à l'en- 
fant d'une maison, où ce philosophe allait dîner tous les 
jeudis, et qu'on n'en recevrait un que de sa main. D'Alem- 
bert parut douter que l'enfant eût déjà l'âge requis pour cela : 
il promit de s'informer, et de ne rien négliger pour lui pro- 
curer la place, si elle était en elTet à donner. Le vendredi sui- 
vant, Gilbert court chez son protecteur, qui est bien fâché de 
n'avoir pas été instruit plus tût ; mais la place était déjà 
donnée. Gilbert, ne pouvant concilier ce rapport avec ce qu'il 
avait su dans la maison même de Tentant, s'y rend aussitôl, 
pour apprendre qu'il y a enellet un précepteur de nommé, 
mais de la veille et par d'Alembert (2). On devine aisément 



(1) Colin, p. 13. 

[i] Œuvres de Gilbert^ Paris, Raymond et Mcnard, 1811 ; avortisscment 
do réditcur, d'après lo récit d'un ami do. GUl)crt. 
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la surprise el rindignalion de Gilbert, qui n'oubliera point 
n ce froid d*Alembert, chancelier du Parnasse m. 

« Il alla frapper à la porte de plusieurs gens de lettres, les 
uns riches, les autres aisés. Il s'adressa de préférence à ceux 
qui prêchaient le plus Thumanité dans leurs écrits : tous refu- 
sèrent très humainement de le secourir (1). » Les philosophes 
n'avaient pas changé depuis Sénèque, qui, dans une excessive 
opulence, écrivait debelles maximes sur la pauvreté. I-.e futur 
satirique ne tarda pas à les démasquer. 

Vous, auteurs qui, nageant dans les flots de richesses, 
Prêchez Phumanité dans vos écrits pompeux. 
Répondez : Avez-vous jamais, par vos largesses, 
* ' Tari les pleurs émus de quelques malheureux ? 

Insensé ! Jusqu'ici, croyant que la science 
Donnait à l'homme un cœur et tendre et complaisant, 
Je courus à vos pieds, plongé dans l'indigence ; 
Vous vîtes mes douleurs et mon besoin pressant. 

Qu'en reçus-Je ? des dons ? Non : des refus, la honte. 
« Travaillez, dis. ez -vous, vous avez des talents ; 
ff Si le malheur vous suit, le travail le surmonte; 
a On peut veiller sans criinte, h la fleur de ses ans. jd 

BaCrbares I travailler 1 Eh I Voulais-je autre chose ? 
A vos pieds prosterné, dévoré par la faim. 
Si j'osais de mes maux vous dévoiler la cause. 
Mes cris vous demandaient du travail et du pain. 

Vous refusâtes tout à mon humble prière. 
Et votre avare main loin de vous m'écartait ; 
Je vous fuis en pleurant (2) 



L'ère d'épreuves el de souffrances était commencée ; elle 



(1) Année littéraire, 1771,27 mal. 

(2) Stances à d'Arnaud. 
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devait se prolonger jusqu'en 1778. Après s'être adressé en 
vain au parti philosophique, qui disposait des places et faisait 
les réputations, il se tourna du côté opposé, où Ton dissertait 
moins sur Thumanité, mais où on la pratiquait davantage. Il 
s'y trouva plus à Taise, car il y régnait un esprit plus 
conforme à ses principes et à ses convictions. 11 fit 
* successivement connaissance avec toute la rédaction de 
VAnîiée littéraire. Ce journal combattait la philosophie 
au nom de la religion et de la monarchie, et critiquait la litté- 
rature contemporaine, en s'appuyant sur les modèles du xvir 
siècle. Fréron, qui en était l'âme, lui fit bon accueil. Peut-être 
entrevoyait-il, sous l'écorce rugueuse de ce bilieux jeune 
homme, un fier champion des idées qu'il défendait ; peut-être 
aussi croyait il devoir des égards particuliers à un Lorrain. 
On sait, en effet, que le roi Stanislas, quoique ami des phi- 
losophes, protégeait Fréron et avait accepté d'être le parrain 
de son fils. Le fameux critique résolut de former Gilbert. 
Toutes les critiques de V Année littéraire lui seront visiblement 
favorables, mais sans cesser d'être dés critiques. Si l'on fait 
ressortir les beaux endroits de ses poésies, on blÂmera les 
faibles, parce qu'on le sent capable de mieux faire. Le talent 
de Gilbert dut beaucoup à Fréron ; mais, pour l'instant, il lui 
fallait du pain, et ce n'est pas à Fréron que revint l'honneur 
de lui en procurer. 

Parmi les collaborateurs de V Année liltéraire se trouvait 
un écrivain alors fort en vogue, qu'un roi proclamait l'égal de 
Voltaire, mais dont la réputation est aujourd'hui si tombée, 
que c'est à peine si son nom a échappé à l'oubli. Il s'appelait 
Baculard d'Arnaud. Ce fut lui qui présenta Gilbert à V Année 
littéraire (1), et fut, sinon le seul qui lui vint en aide, du 
moins le seul que des lettres authentiques du poète nous font 



(1) Charavcy, L'.imatevr iV autographes, 18(>3, n' 27. 
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connaître comme son prolecteur et son ami. Aussi croyons- 
nous devoir nous arrêter quelques instants, pour considérer 
de plus près sa physionomie. 

Au physique, long comme une perche, sec et propre, blond 
et bien fait, avec un air efiéminé (1). Au moral, galant 
homme, bon et obligeant envers tous, ni moqueur ni railleur. 
Quoiqu'il fit grand cas de la vertu, il prenait la vie en joyeux 
compère. Plume féconde, il travaillait pour le succès, rimant 
à ses loisirs, tantôt des gaillardises, tantôt des délassements 
pour les demoiselles de TEnfant-Jésus. 

C'était l'homme sensible par excellence, dont le cœur com- 
patissant se répandait sur toutes les misères humaines. 
Pleurer était pour lui une jouissance, qu'il voulait faire par- 
tager aux autres : aussi mit-il à contribution toutes les litté- 
ratures, pour composer ses drames tristes et lugubres, et ses 
volumineux recueils d'anecdotes touchantes. « Les autres 
auteurs, disait J. J. Rousseau, écrivent avec leur plume ou 
avec leur esprit, mais d'Arnaud écrit avec son cœur. » Ses 
drames et ses romans sont écrits dans ce style attendri et 
désolé, qui se nourrit de points d'exclamation, d'hélas, de 
soupirs, et dont l'humidité larmoyante traverse les plus 
solides reliures (2). Il contribua, plus que Diderot peut- 
être, au succès du genre larmoyant. Dans la société d'alors, 
très superficielle, très fine, mais sèche et aussi dénuée d'ima- 
gination que de sensibilité vraie, ses œuvres devinrent la 
proie des lecteurs. 

Son nom était célèbre au-delà des frontières, et il corres- 
pondait avec Frédéric II, avec les princes Henri et Ferdinand 
de Prusse. Cela inquiéta même Voltaire. Un matin, Thiriot 
vint apprendre au patriarche, dans son lit, que Baculard 



(1) Monsoict, Les Oubliés et les Dédaignés, Vans^ Poulct-Malassis, 1857. 
(2| Monselct, ibid. 
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d'Arnaud avait clé reçu à Berlin à Ijras ouverts, après avoir 
présenté une épître à laquelle Frédéric avait répondu par une 
autre épitre. Voltaire lut d'abord celle de d'Arnaud, puis 
s'écria : Quelle platitude ! Passant ensuite à celle du roi, il ne 
put se contenir a la lecture de la dernière strophe : 

Déjà TApollon de la France 
S^achemine a sa décadence, 
Venez briller à votre tour ; 
Elevez- vous, s^l baisse encore : 
Ainsi le couchant d'un beau jour 
Promet une plus belle aurore. 

Il lit un hauMe corps et sauta de son lit en bondissant de 
fureur : «Voltaire h son couchant, et Baculard à son aurore! 
répétait-il. Et c'est un roi qui dit celle bêtise énorme I Ah ! 
qu'il se mêle de régner I » Aussitôt il décida d'aller à Berlin, 
pour mettre le roi de Prusse en demeure de choisir entre 
l'auteur d' Œdipe et le chantre de Manon (1). 

Voilà le personnage, l'un des plus en vue de son temps, 
auquel Gilbert, pauvre et ignoré, s'adressa. Que ne pouvait il 
pas espérer, en entrant daps la carrière des lettres sous 
l'égide d'un tel parrain ! Mais, pour le moment, il avait plus 
besoin du bon cœur de l'écrivain que du prestige de son nom. 
Nous ne savons ni à quelle date ni dans quelles circons- 
tances Gilbert lit sa connaissance ; mais, avec un tel homme, 
il ne fit sans doute point tant de façons. Il dut, les larmes aux 
yeux, exposer son triste sort et recevoir aussitôt du pain et 
des encouragements. 11 n'abusa point de l'hospitalité, il était 
assez fier pour vouloir se suffire à lui-même : aussi accepta- 
t-il une place de surveillant à la pension Urlhaud, rue des 



(i) Marmontcl : Mcinoires, livre IV. 
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Brodeurs (1). C'est de là qu'il écrivit à d'Arnaud la lettre sui- 
vante, sans date (2) : 

« Monsieur, 

« Vous n'ignorez pas, sans doute, le parti que j'ai pris. 
Mon sort est pire que celui d'un laquais; mais du moins j'ai 
le bonheur de n'être plus à charge à personne, et c'est assez 
pour moi. J'aurais eu l'honneur de vous voir, et de vous 
entretenir de mon sort : c'est à celui qui partage toutes mes 
peines, à partager, sans doute, la moindre joie qui m'arrive. 
L'esclavage éternel où je suis retenu a seul été cause de ma 
négligence. Sans cesse je me disais : Demain je pourrai le 
voir ; et, si j'avais un moment de liberté, le lendemain, c'était 
à des heures où l'on ne vous trouve pas. 

« Quand finiront mes malheurs ? Mon courage est à bout, 
et cependant j'espère encore. Je viens d'apprendre par 
M. Perraut que M. de Chauvelin (3) cherche un précepteur. 
Si vous êtes de ses amis, ou si quelques-unes de vos connais- 
sances avaient du pouvoir sur lui, je vous prierais de me 
proposer. Vous connaissez mon cœur ; je le crois digne de 
tout' ce que vous avez fait pour moi, et suis persuadé de votre 
empressement ù m'oblîger. 11 est peu de personnes comme 
vous, et c'est un grand malheur qu'on les fatigue souvent par 
la multiplicité des prières. Ne vous lassez point, pourtant. 
Monsieur; il viendra peut-être un jour où vous direz : Ce 
jeune homme est heureux, c'est mon ouvrage ; et je sais avec 
quelle ardeur vous recherchez cette sorte de jouissance. 



(1) La rue des Brodeurs est aujourd'hui la portion de la rue Vanneau, 
comprise entre la rue de Babylone ol la rue de S(?îvros. 

(2) Cette lettre a été publiée par Charavcy : L'Amateur (Vantngrnphes 
i868, p. 90-91. 

(3) François-Claude, marquis de Chauvelin, est mort dans les derniers 
jours de novembre 1773. Son fils, François- Bernard, depuis ambassadeur 
en Angleterre, <Mait né le 20 novembre 17G6. 
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(( J'espère que vous ne rae priverez pas du plaisir de m'at- 
tendrira lu lecture de vos nouveaux contes (!), car si vous 
ne ine les prêtez, je serai assez embarrassé de les avoir. 

(( Honorez moi, s'il vous plaît, d'une réponse sur M. de 
Chauveîin, et recevez les assurances du respect le plus pro- 
fond et de la plus vive reconnaissance. 

« Je suis, Monsieur, votre très humble et très obéissant 

serviteur. 

« GILBERT, 

Chez M. Urthaud, mattrc de pension, 
rue des Brodeurs, 
près la barrière de Sèvres. » 

N'être à charge à personne, voilà toute sa joie. Quant à ces 
loisirs dorés, durant lesquels on attend l'inspiration poétique, 
il n'y fallait pas songer. Demeurer de longues heures avec 
des écoliers mutins, être obligé de leur rendre d'humbles 
services, et, en retour, servir de plastron à leur espièglerie 
voilà des passe-temps qui n'avaient rien de commun avec la 
gloire qu'il rêvait. Heureux La Bruyère, qui pouvait, assis à 
la table des grands, travailler pour l'immortalité, sans souci 
pour le présent ! Gilbert se serait cru heureux, s'il avait eu 
une semblable situation: aussi ne tardât il pas à insister de 
nouveau auprès de son illustre ami, pour entrer chez M. de 
Ghauvelin : 

w Monî>ieur, 

(( G'estdouc encore vous, homme de Dieu, qu'il faut que 
j'importune ! Le reste féroce des humains m'outrage, m'hu 
milie sans pitié. Mais je jure, par toute la reconnaissance 
que j'ai pour vous, par ce noble orgueil que renferme mon 
âme, que ce ne sera pas sans vengeance. Je n'ai que vous 
pour consolateur, pour dieu tutélaire. Vous seul, vous ne 
rougissez pas de me connaître ! Vous seul me forcez de con- 



(I) les Epreuvcii de aenliment, Paris, 1772-17S1, fâvol. ln-8". 
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venir qu'il est encore des hommes. C'est à vous que je dois 
tout. Le jour et la liberté dont je jouis encore, sans vous je 
les aurais perdus ; et vous n'êtes pas satisfait ! Vous voulez 
achever votre ouvrage, vous voulez rendre, par vos bienfaits, 
à mon âme cette tranquillité, hélas ! dont j'ai autrefois goûté 
les douceurs. Oui, continuez, rendez-moi plus fortuné. Ou le 
sentiment de mes vertus me trompe, ou vous n'aurez point à 
vous repentir de vos bienfaits. 

« Monsieur Wasse m'a dit qu'il serait à propos que vous 
écrivissiez à M. de Chauvelin, et même que vous l'honorassiez 
lui-même d'une lettre, par laquelle vous le presseriez de 
m'obliger. Je ne vous dirai point que je suis désespéré de 
vous ravir quelques instants, qui sont précieux à la littéra- 
ture. J'outragerais une âme aussi bienfaisante que la vôtre, 
et je sais trop par expérience combien vous mettez la gloire 
d'obliger au-dessus de l'honneur qu'on recueille des lettres, 
quoique ce dernier vous soit dû autant qu'à personne. 

« Vous savez, sans doute, la scène qui s'est passée entre moi 
et le très obligeant M. Dorât. Les autres hommes me donne- 
ront tort, sans doute; je suis malheureux, mais je suis bien 
sûr d'avoir raison à vos yeux. 

« Pardon, Monsieur, pardon de mon importunité. S'il 
m'est permis de vous faire encore une prière, c'est d'envoyer 
ces lettres à M. Wasse, le plutôt qu'il vous sera possible. 

(( J'ai l'honneur d'être pour la vie, avec le plus profond 
respect et la plus vive reconnaissance, 
■ « Votre très humble et très obéissant serviteur. 

(( GILBERT. » 

« Du jeudi malin 

« P. S. De grâce, ne m'oubliez pas pour vos contes. J'ai 
besoin, dans ma prison, de verser des larmes (1). » 



(1) Lettre écrite de la pension Urthaud, sans date. Voy. V Amateur 
d'autographes, 1868, p. 90-91. 
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La patience du jeune homme est à bout : il veut se venger 
du mépris des hommes. On se demande quelles pouvaient 
bien être les causes de cet acharnement universel contre sa 
personne. Il n'était qu'un inconnu dont on ne pouvait dire ni 
bien ni mal ; sa place de surveillant ne faisait point de jaloux ; 
le parti des philosophes n'avait encore rien à lui reprocher. 
Qui aurait donc pu attenter à ses jours et à sa liberté ? 
N'exagère-t-il point son infortune, pour apitoyer son ami ou 
faire ressortir ses bienfaits ? Ou bien ressentait il, avec son 
penchant aux idées noires, toute l'amertume d'espérances 
déçues ? Il s'était, en effet, naïvement imaginé que la carrière 
des lettres, où la fortune s'est montrée de tout temps si capri 
cieuse, allait s'ouvrir devant lui comme une route ombragée, 
dans laquelle il n'aurait plus qu'à entrer de plain-pied. Mais 
ne soyons pas plus sévères que d'Arnaud, et plaignons-le de 
ses illusions. L'accent de sa lettre est trop sincère, pour qu'on 
puisse douter qu'il n'ait beaucoup souffert. Il paya sa recon- 
naissance en poète, il chanta : 

D'Arnaud vint : c*est un dieu, mon malheur disparaît. 

Les stances à son bienfaiteur furent insérées dans son pre- 
mier recueil imprimé. Devant le fier public d'alors, il ne rougit 
pas de s'avouer indigent, et de nommer même celui qui lui 
tendit la main, au risque de le trahir, car 

Le grand cœur dans Pombre épanche ses bienfaits. 

D'Arnaud fut pour luilechéneauvasteombrage qui protégea 
l'arbuste contre les vents conjurés ; il allait périr, comme une 
jeune fleur, après un jour brûlant, et d'Arnaud a été la rosée 
céleste qui lui redonna la vie. Aussi n'a-t-il pas besoin d'in 
voquer Apollon : 

Arbitre des beaux vers, Apollon, loin de moi ! 

Pour célébrer d^Arnaud, pour chanter sa grande âme, 

Mon cœur dicte; il suflat, qu'ai -je besoin de toi? 



k 
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En louant rhomme, il ne pouvait guère oublier l'écrivain, 
D*Arnaud sera tour à tour un Sophocle, un Anacréon, un 
Ovide; mais il revient bien vile à son sujet. A cette objection, 
qu'il se fait faire par « l'envieuse critique » : 

Crois-tu persuader qu'il n^e&t point de génie 
Plu<) brillant que celui de Pauteur de Fayel ? 

il répond : 

Non : mais est-il une âme aussi tendre, aussi pure ? 
Et que devient Pesprit, sans les trésors du cœur? 
Un beau masque qui couvre une horrible figure. 
Il faut d'abord être homme avant que d'être auteur. 

Nous avons appris par la lettre précédente que Gilbert 
s'était brouillé avec Dorât. Son amitié avec d'Arnaud ne fut 
pas non plus sans nuage ; le billet suivant en fait foi : 

« Monsieur, 

« Je sais que vous avez défendu de prononcer chez vous 
mon nom ; dans la situation où je me trouve, je ne me sou- 
viens que des offres de service que vous m'avez faites, il n'y a 
pas longtemps. J'ai besoin d'un louis, j'ai le courage de vous 
le demander. Je ne doute point que vous n'ayez assez de 
noblesse* pour me le prêter, si vous pouvez. Le temps peut- 
ôlre me justifiera. 

(( J'ai l'honneur d'être, avec respect, 
(( Votre très humble et très obéissant serviteur. 

(( GILBERT (1). » 

Quelles ét<'iienl les causes de ces petites fâcheries; nous 
Tignorons absolument. Le caractère fier, obstiné et franc à 



(1) Cbaravey : L'Amateur d'autographes, 1868, p. 51. 
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Texcès du jeune Lorrain, n'y était peut-être pas étranger. 
Mais la réconciliation venait toujours, tôt ou tard. 11 ne se 
contentait pas de demander pour lui, il s'employait même 
pour les autres. Ainsi, nous le voyons dans la lettre suivante 
recommander à la bienveillance de d'Arnaud un jeune 
homme qui semble avoir manqué de correction vis-à-vis d'un 
grand personnage. 

« Monsieur, 

(( Voilà le mémoire de M. Beaumier. Je ne vous prie point 
de veiller sur les intérêts de ce jeune homme honnête et mal- 
heureux. Je suis sûr de votre zèle, et ce serait vous outrager 
que de vous adresser des supplications. Quand on a l'âme 
aussi noble, aussi sensible que je vous la connais, on vole au 
devant des services qu'on peut rendre. M. Beaumier est un 
homme, il n'a pas besoin d'autre titre près de vous. J'en juge 
par les bienfaits que je vous dois, et suis, avec respect et avec 
la plus vive reconnaissance, 

(( Votre très humble et très obéissant serviteur, 

« GILBERT. 

(( M. Beaumier assure que, dans les papiers qu'il vous 
a envoyés, est la copie de la lettre qui cause son escla- 
vage, il vous prie de la lire, et de juger si l'on pouvait s'en 
ofTenser (1). » 

Terrible retour des destinées humaines! Celui qui, au 
comble de la célébrité et de la fortune, était le Mécène de 
Gilbert, devait mourir dans un état voisin de l'indigence. Le 
produit de ses œuvresaurait pourtant dû le mettre à l'abri de la 
gêne; mais il manquait d'ordre et n'enrichit que les libraires. 



(1) L'original de celte lettre est dans la collection de M"' W. Brolomuns , 
qui a bien voulu =ous permettre d'en prendre copie. 
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11 lut bien vite réduit à tendre, lui aussi, la main à ses amis. 
(( C'était le plus rude emprunteur qui se pût voir, et Ton pré- 
tend qu'il n'y avait guère de citoyen en France qui ne fût 
son créancier pour la somme d'un petit écu (1). » Ses auto- 
graphes, nombreux comme le sable du rivage de la mer, con- 
tiennent, presque tous, des demandes d'argent. La Révolution 
le surprit en pleine vieillesse, toujours actif, écrivant, lar- 
moyant. On ne savait plus son âge; il tournait au patriarche, 
et se plaignait toujours qu'on n'encourageât pas les jeunes (2). 
A côté de ce singulier personnage, on trouve à V Année litté- 
raire^ vers cette môme époque, l'abbé Grosier, qui fut lui 
aussi un ami de Gilbert. Critique estimé, et compilateur 
judicieux, il travailla pendant cinq ans au journal de Fréron, 
et en prit la direction après sa mort, avec Geoffroy et l'abbé 
Royou. Il était secrétaire de l'archevêque de Paris, lorsqu'un 
ami commun lui amena tout bonnement Gilbert à dîner. L'abbé 
Grosier présenta Gilbert à l'archevêque, au moment où celui- 
ci se promenait dans son jardin. L'archevêque fit trois ou 
quatre tours avec le jeune poète, l'invitant à faire bon usage 
de ses talents et à se conduire en honnête homme ; il lui pro- 
mettait, à cette condition, de ne pas l'oublier. Il lui fit, en 
attendant mieux, compter vingt-cinq louis. Cette présenta- 
tion de Gilbert à l'archevêque n'eut lieu vraisemblablement 
qu'après l'apparition de la satire du Dix-huitième Siècle (3). 



(1) MoDselet, ibid, 

(2) Il fut Incarcéré pour avoir donné asile à un émigré. Il mourut en 
i805, sans avoir sensiblement changé : « taille fantasmagorique, figure 
lacrymale, habit noir râpé, visage blême, œil bleu, perruque attestant 
l'existence de l'ancien régime, nez au vent, soupirs continuels. » Comme 
SCS rides lui déplaisaient fort, il les ramenait toutes, parait-il, vers le 
sommet de la léte, et, comme une femme fait de son chignon, il les 
nouait. (Monselet, ibid.) 

(3) Œuvres de Gilbert, Paris, Raymond et Ménard, 1811, avertissement 
de l'éditeur. 
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Longtemps avant cette époque, nous le trouvons encore en 
relation avec Dorât, le léger poète des grâces et des ris, « la 
coqueluche des dames ». Ils furent même assez amis pour se 
brouiller; et la faute n'en était pas, sans doute, à Dorât, dont 
rheureux caractère avait gagné les sympathies de tous les 
poètes et lettrés de son temps. Il faut en excepter cependant 
ceux du clan philosophique, car, avec ceux-là, il avait des 
rancunes qui remontaient à Tépoque où il composa ses pre- 
miers vers. Fréron tenait alors le sceptre de la critique, et 
Dorât pensa qu'un censeur que Voltaire lui-môme ne mépri- 
sait pas, était à craindre; il rechercha le journaliste et fut 
loué dans sa feuille. Toute la ligue anti-fréronique jeta des 
cris d'indignation. La Harpe disait avec horreur, dans une 
lettre à M«»o Denis : « Eh 1 que sait-on, Madame, il dîne peut- 
être chez Fréron. )) Dorât fit plus, il y soupa, le jour de la 
représentation de VEcossaise. C'était une hostilité bien posi- 
tive et bien déclarée. De ce moment, il fut en butte à la mali- 
gnité du parti contraire. Les épigrammes commencèrent à 
pleuvoir, et une surtout de La Harpe raflecta beaucoup. On y 
disait entre autres choses: 

Don Dieu, que cet auteur est triste en sa gatte I 
Bon Dieu, qu'il est pesant dans sa légèreté! 
Que ses petits écrits ont de longues préfaces I 
Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces! 



Cela se passait en 1767. Cinq ans plus tard, Gilbert publiait 
dans son Début poétique une Epitre à Dorât, dans laquelle il 
fait allusion à cette guerre d'épigrammes. Soit pour se récon- 
cilier avec l'aimable chevalier, qui était alors dans toute sa 
gloire, soit pour lui faire la cour, il crut devoir mettre un 
peu de baume sur une plaie qui ne saignait plus. Il lui dit, 
en effet, sur le ton le plus laudatif : 
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La jalousie en vain, versant des pleurs de rage, 
D'un antre me criait : Ces fleurs sont des pavots ; 
Curieux, je m'approcbe, et ne vois que des roses 
Brillantes par leur pourpre et firaîchement ecloses. 
Connais-tu ce mortel, vainqueur de cent rivaux, 
Me dit TAmour, surpris de me voir sur ses traces, 
Toi dont Pœil, de sa gloire, envisage l'éclat ? 
Oui, dis-je, quand on voit un mortel près des Grâces, 
Craint- on de se tromper, en disant : C'est Dorât î 

Pour bien faire observer que les voyages à Gythère ne sont 
point son fait, môme en poésie, Gilbert a soin de remarquer 
que l'Amour fut surpris de le voir sur les traces de Dorât. 
Bien plus, celte pièce, dans laquelle il s'était un peu trop 
rapproché de la manière de son ami, ne figura pas dans la 
seconde édition du Début poétique. 

Sa liaison avec Imbert semble avoir été plus étroite et 
plus suivie. Dès 1773, il lui fit, dans le Carnaval des auteurs, 
un éloge qui témoigne de leur intimité. Imbert le trouva 
môme si exagéré, qu'il crut devoir protester publiquement. 
Gilbert, loin de s'en fâcher, continua ses entretiens littéraires 
avec lui, et lui dédia môme son recueil d'odes, en 1774. Dans 
sa lettre dédicatoire, il proteste contre l'universalité des 
auteurs à cent têtes. « La fécondité, dit-il, n'est désirable que 
lorsque, semblable à la vôtre, elle ne nuit point à la beauté 
des ouvrages, w Cet éloge devint par la suite une satire, car 
Imbert a essayé tous les genres et n'a rien soutenu. Gilbert 
aurait-il eu un protecteur dans l'auteur du Jugement de Paris? 
Ce n'est guère problable, car le ton de sa lettre est trop indé- 
pendant: il traite avec Imbert d'égal à égal, se permettant 
même de. n'être pas de son avis. 

Nous trouvons cependant à l'actif de Gilbert, bien que 
l'Amour fût surpris de le voir sur les traces de Dorât, quelques 
poésies dans le genre d'Anacréon. Il y en a mémo qui sont 
adressées à des femmes. La plupart, il est vrai, n'ont pas été 



Ob CHAPITHE III 

réimprimées : il les bannit de ses recueils. Mais quelles rela- 
tions eut-il avec ces femmes ? Mystère. Ce qui est absolument 
hors de doute, et sur quoi on ne saurait trop insister, c'est 
l'unanimité des biographes à lui reconnaître une parfaite 
intégrité de mœurs. Tout ce que ses contemporains ont dit de 
lui, tend à prouver qu'il avait une conduite régulière et chré- 
tienne. Il faudrait donc attribuer ces poésies à une galanterie 
intéressée, ou au goût du temps. 

Une seule paraît avoir été inspirée par un sentiment sin- 
cère et profond, c'est VEpitre à Madame *** sur son accouche- 
ment. Quelle est cette femme que Gilbert a aimée, mais qu'il 
a dû sacrifier aux prières de l'amitié ? Son nom nous est 
inconnu. 

M*** vit encor dans le fond de mon cœur. 

Malgré Phymen, malgré l'absence, 
Ce précieux trésor que j'ai sacrifié 

Aux prières de l'amitié 
Me coûte encor des pleurs, chaque fois que j'y pense. 

Son cœur saigne encore, mais le sacrifice a été généreux* 
car il n'éprouve ni jalousie ni colère. Il contemple mélanco- 
liquement les deux époux penchés sur un premier berceau : 

Couple charmant, admirez votre ouvrage ; 

Vous savez ai votre bonheur 
Est cher à mes désirs et si je le partage. 

Gilbert avait une véritable admiration pour la vie de 
famille, pour un intérieur calme et tranquille avec de beaux 
enfants. 11 en a parlé dans son roman, il y reviendra dans son 
Poè^cma/ZtcwreMa*. Cela se comprend, cela était digne de lui, 
il pouvait rêver à ces nobles joies. Mais pourquoi s'est-il 
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commis à écrire uneépitre à Mlle Rosalie (1), une chanteuse 
de l'Opéra, de mœurs fort douteuses, qui, depuis Tapparition 
des Courtisa7^es, de Palissot, avait changé son nom en celui 
de Levasseur ? Il eût assurément pu faire un meilleur usage 
de son talent, et nous n'essaierons pas de l'excuser en disant 
qu'il a cédé au courant de la galanterie et cherché à faire 
parade de bel esprit. Nous croyons au contraire qu'il avait 
des raisons plussérieuses d'agir ainsi, qu'il voulait intéresser 
cette « étoile » à son triste sort. La protection d'une actrice en 
vogue valait bien alors celle d'un ministre. 

N'est-ce pas une autre actrice à la mode, Sophie Arnould, 
qui, un peu avant cette époque, recueillait à Paris François 
de Neufchâteau, l'ami et le compatriote de Gilbert, et le lan- 
çait dans le monde ? C'est elle-même qui nous l'apprend dans 
une lettre. Le jeune François était allé voir Voltaire à Ferney, 
et avait reçu du malin vieillard le conseil d'aller à Paris, la 
capitale du monde littéraire. « Le jeune homme, dit Sophie 
Arnould, qui n'osait se mettre en route sans passe-port, le 
supplia de lui accorder quelques lignes de !recommandation, 
auprès d'une ou deux personnes marquantes. Le poète, pour 
se tirer d'affaire, lui donna quelques mots pour une duchesse 
qu'il savait morte, et un petit quatrain pour moi. François, 
assez mal vêtu et d'une tournure villageoise, vint me rendre 
un quatrain, auquel il joignit quelques civilités. Sa gauche- 
rie n'était pas incurable, car il avait un très vif penchant pour 
les femmes, de théâtre surtout. Nous reprîmes ce jeune talent 



(1) Rosalie Levasseur, chanteuse de l'Opéra, longtemps appelée M"* Ro- 
salie, était née à Valenciennes. Le comte de Mercy-Argentean, ambassa- 
deur impérial à Paris de 1766 à 1792, la fit créer baronne de l'empire, avec 
50,000 livres de rente, et finit par l'épouser. Son portrait a été dessiné et 
gravé par N. Pruneau, d'après le buste de L. Du mont, de Valenciennes ; 
on lit au-dessous : a de l'Académie royale de musique, Pensionnaire du 
roi. » Le profil est sans noblesse, la carrure épaisse et osseuse, l'air hardi 
et disgracieux ^Schmit : Manuscrit de Sancy, n" 363). 
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en sous- œuvre et j'en décidai la reconstruction... Jelediigoû- 
lai, il lorce de moqueries, de ces ladeurs insigniliautcs, ds 
ces pbrases de longue iialeine, dont le ridicule ne l'avait 
pas encore frappé. Je lui appris à se taire, et, quelque temps 
après, il parler bas. H remporla des prix, et me lit hommage 
de ses médailles académiques, me déclarant a moi même que 
nous remportions ces prix-là en commun (1). » 

Gilberln'aurait-ilpaspuespérerlui aussi quelques services 
de Rosalie Levasseur? La pièce en question ne dénote point 
la passion. C'est un placet, où il se plaint de n'avoir pu réus 
sir à plaire. L'n pauvre hère qui solliciterait un billet de 
lliéâtreen dirai! tout autant. Elle ne fit, du reste, pas alteiition 
à lui : elle était Irop occupée par ailleurs. 

Gilbert fut, lui aussi, comme son compatriote François 
de NeufcliAteau, et peut-être sur sa présentation, en relation 
avec Sophie Arnould, à qui il donna le nom idyliquc de 
Polibé (2). Nous lisons, en eflet, dans le Courrier de l'Europe 
du 17 décembre 1776 : « Quant à Mlle Arnould, elle fait plus 
qu'ins|)irer les poètes, elle les habille ; ceci n'est point une 
plaisanterie, il est de fait qu'elle a envoyé un habit complet 
au jeune Gilbert, homme qui a de la verve et du génie. Le 
poète accuse l'envoi, mais il en nie la réception, n Gela nous 
confirmerait dans ce que nous avons avancé au sujet de 
Rosalie Levasseur : sa galanterie eût été intéressée. S'il refuse 
le présent qui lui est fait, c'est par fierté ou par prudence : 
la donatrice avait peut-être manqué de discrétion. De plus, 
comme on faisait à celle époque une enquête, pour savoir 



(H Goncourl : Sophie Arnnultl, Paris, Charponlicr, ISSi, p, IftS. — Cp 
tut ousfli une artrice, M'" Gnussin, qui lança PnUssol, un autre ami rip 
fiilbflrl, Vny. Puymatgre, Pnètfn et Romaiieierg de Lorminr, .Meti, 
Palltz, 1848, p. VM. 

lï) Concourt : Sophu Amovlrl. Paris, Charponlicr, 188S, p. 31. C(, 
Corr. senH'-, 1. VHI. 
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s'il était digne des faveurs royales, il pouvait craindre que 
la réception d'un don, venant de telles mains, ne lit gloser sur 
son compte. 

A la liste des amis de Gilbert il faudrait eiicore ajouter 
Simonet de Maisonneuve, un bourgeois de Paris, poète à ses 
heures, à qui il confia quelque argent vers la fin de sa vie, et 
qui signa comme témoin, à son acte de sépulture ; Palissot, 
son compatriote, qui combattait les philosophes comme lui, 
mais qui trahit indignement son amitié ; François de Neuf- 
château, sur lequel nous reviendrons en accompagnant notre 
poète à Nancy ; Mercier, Tauteur du Tableau de Paris et de 
VEssai sur l'art dramatique; Tabbé Royou, professeur au 
collège Louis le-Grand et rédacteur à IMnnec lit térair e, et eixCm 
l'abbé de Grillon, dont il s'honore d'être a l'ami », dans son 
Apologie, 



CHAPIIKE IV 

LE < DÉBUT POÉTIQUE, • CONCOURS 
ACADÉMIQUES 



En mai 1771, Gilbert s'annonça olliciellenienl comme 
poète au monde littéraire, par la publication (te sou Début 
poétique. Les pièces de ce recueil étaient le seul bagage litté- 
raire qu'il eût apporté de Lyon à Paris, et aussi de Fontenoy 
à Lyon (1). II devait en coûter à sa vanité de les avoir si long- 
temps gardées en portelcuille. Mais, pour un jeune inconnu 
sans ressources, ce n'était pas chose facile de trouver un 
éditeur. 

Il se présente au public sous l'égide de M™" de la Verpi- 
liore, qui veut bien n lui servir de Mécène >i, car les beaux 
arts font ses plaisirs, et puis la jeunesse de Gilbert l'a inté- 
ressée au point qu'elle l'a accompagné de sa protection jusqu'à 
Paris (2). Est-ce sur sa recommandation ou sur celle de 
Baculard d'Arnaud que le Jay consentit i\ imprimer ce recueil 
de poésies? nous l'ignorons. Aurait-elle fait une avance de 
fonds? peut-être. Gilbert.qui n'est poiutllatteur de sa nature, 
l'appelle son Mécène, et ce n'était sans doute pas sans raison. 

Si nous insistons tant sur la publication du Début poétique, 
c'est parce que l'auteur insinue dans sa préface que tout 



m Nodipr : yoHce mr Gilbert, en t«le de l'édlUon de si 
là) Pi^Iace du Début poétique. 
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n'alla pas sans difficulté. « Rien ne décourage tant les jeunes 
poètes, dit-il, que la vue de Tavilissement où est tombée 
aujourd'hui la poésie. Hormis la tragédie, on ne lit plus d'ou- 
vrages en vers. » En eflet, après la vogue inouïe des œuvres 
de Montesquieu, de Buflon, de J.-J. Rousseau et des in quarto 
de l'Encyclopédie, la poésie de sentiment était passée au 
second plan. Avec l'esprit de doute et de discussion mis à la 
mode par les philosophes, la prose avait pris le dessus ; et la 
poésie, qui s'entêtait toujours dans les vieilles ornières, vide 
et sans âme, périssait d'inanition. La plainte du poète n'est 
donc pas sans fondement ; il a seulement tort d'en rendre 
responsable le jargon de Monsieur de la Béquille (1). Pour 
frapper juste, il eût fallu frapper haut : or il y avait des 
convenances à garder, pour n'irriter point les puissances. 

Gilbert reproche ensuite au public de ne pas comprendre 
que les poètes, en dépit de l'adage nascuntur poetw, ont aussi 
leur période de formation : « Vous exigez qu'un poète débute 
par un Œdipe ; vous ne donnez point au génie le temps de se 
développer, de s'élever insensiblement et d'aller en son vol 
toucher la voûte du ciel. S'il n'éclate d'abord, vous soupçon- 
nez qu'il ne se signalera jamais, vous l'anéantissez. Corneille 



(1) Gilbert fait allusion ù une facétie du marquis de Bièvre InUtulée : 
lelire écrite à Madame la comtesse Tation par le sieur de Bois Flotté, 
étudiant en droit fil Amsterdam, 1770. Voici en quels termes le sieur de 
Bols-Flotlé raconte l'enterrement de l'abbé Quille : « Tous les religieux 
de son abbave (de l'abbé Quille) accompagnèrent le convoi dans l'ordre 
qui suit : lepèro Foreur commençait la marche ; venaient ensuite le père 
Jgord le père Manant, le père Pignan, le père Sonnage, le père Fide, 
le père Uquier, le père Iode, le père Emptoire, le père Sérérant, le père 
Nicieux le père Istyle, et enfin le père Sécnteur. Le père dus suivait de 
loin âi cause de ses infirmités, de même le père Pendiculaire, k cause do 
son grand ûge. Lorsque le convoi fut arrivé, le père Messe commença le 
service de porcelaine, le père Turbateur faisant l'omce de grand-mattre 
des cérémonies ; le père SoreiUe loucha de l'orgue, le père Petuel Joua 
du basson ; on chanta une hymne de la composition du père 1 ers, et le 
père Oquet prononça l'oraison funèbre. » 
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fut un grand poète; parut il au gvdiiïd jour ^Rodogune ou Cinna 
à la main ? Jamais, jamais il n'eût enfante ces deux prodiges 
si, vivant dans notre siècle, il se fût ouvert la carrière des 
lettres par Clitandre. Tout a, dans la nature, une gradation 
imperceptible. Le fleuve vers sa source ne roule point d'abord 
des eaux profondes et majestueuses ; le soleil naissant est 
faible et peu radieux ; l-aigle, avant de s^élever aux nues, rase 
longtemps la surface de la terre ; et vous voulez que le poète 
soit, à son aurore, ce qu'il doit être à son midi I » 

Gilbert s'attaque enfin au goût versatile du public : (( Tel 
genre de poésie est accueilli avec la plus grande faveur, tel 
autre avec mépris. Tout change parmi nous, comme la mode. 
L'héroîde naissante fut lue avec avidité : le goût en a passé, 
comme celui de porter des grecques à pointe élevée. Malheur 
à celui qui travaille pour son siècle, si, semblable à un Protée, 
son génie ne sait pas prendre toutes les formes pour s'accom- 
moder au caprice de ses lecteurs. » 

Cette préface, d'un ton plaintif fort naturel à notre poète, 
est un plaidoyer pro domo. Mais ce plaidoyer ne serait-il pas 
aussi l'écho affaibli d'un petit discours que lui aurait tenu 
son éditeur : « Mon ami, vous êtes bien jeune; que m'apportez- 
vous là ? des héroïdes ! la saison en est passée ; on ne lit du 
reste guère plus les poètes. Ah ! le public, il est si capricieux 1 
on se ruine sans pouvoir le contenter : voyez Dorât...» Et assu- 
rément Gilbert n'avait pas moins d'intérêt que son éditeur à 
la vente de son livre. 

Enfin toutes les diflîcultés sont surmontées et les derniers 
scrupules de l'éditeur vaincus. L'auteur achève sa harangue 
d'un ton fort modeste : « J'ose espérer, dit-il, que le public 
aura quelque indulgence pour mon extrême jeunesse ; mais 
je le prie de m'avertir de mes défauts : je recevrai ses avis 
avec toute la docilité d'un homme qui veut, en s'efïorçant de 
faire des progrès, mériter ses applaudissements ; consolé par 
cette pensée, que si l'on trouve des fautes à corriger dans mes 
pièces, c'est une preuve que le tout n'est pas mauvais. » 
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Qu*est-ce donc que ce Début poétique ? Pour nous, qui avons 
en ami suivi Gilbert jusqu'ici, ce n'est pas sans émotion que 
nous rouvrons: heureux si nous y pouvons découvrir, ne fût- 
ce qu'en germe, quelque droit à cette gloire, qu'il rêvait dès 
les bancs de l'école. 

Ce sont tout d'abord des héroïdes. Colardeau avait donné 
de la vogue à ce genre de poésie par son héroïde d'Héldise à 
Abailard (1757), qui eut un grand succès. Une nuée de poètes 
s'étaient élancés sur ses traces, et il fut un temps où il pleu- 
vait des héroïdes. Gilbert, à peine sorti du collège, ignorant 
la nature de son talent, céda au courant. Un jeune poète à 
l'imagination ardente, mais à qui les hommes et le monde 
n'ont encore présenté aucun problème moral, est heureux de 
saisir, dans un fait fourni par l'histoire ou la légende, l'occa- 
sion de montrer une brillante rhétorique, de tendres senti- 
ments, de la perspicacité à développer une situation psycholo- 
gique. Mais ce ne sera qu'une œuvre d'écolier. La forme 
épistolaire, arbitraire de sa nature, l'expose à la diffusion, en 
lui permettant des descriptions sans borne ; la peinture des 
petites nuances de sentiment sera un obstacle à une juste et 
profonde analyse de caractère ; enfin, une situation unique, 
quelque puissamment saisie qu'elle puisse être, paralysera 
par son uniformité l'élan passionné du poète et laissera le 
lecteur insensible ou froid (1). 

Les héroïdes de Gilbert ont tous les tlétauls des héroïdes, 
et en plus les défauts particuliers à l'auteur, c'est-à-dire un 
style coupé, sans transitions, des métaphores outrées, des 
vers durs. Celle de Didon à Enée est la première du recueil. 
Ovide a traité le même sujet, avec une rhétorique très raffi- 
née ; Virgile, plus sobre, servit de modèle à Gilbert. 

La reine de Carthage délaissée par Enée essaye d'attendrir 
l'ingrat troyen: Enée doit revenir, c'est son intérêt, c'est 



(l) Cf. Kœnig : Zur franzosichen LiteraturgeHchichte Sttidim und 
Skizzen, HaUe, Niemayer, 1877 p. 169 



l'inlérèt de Didon el, ajoule Gilbert, c'est l'intérêt de l'enlant 
qu'elle porte dans son sein. Tous les caraclèrcs de l'amour, 
jalousie, fureur, désespoir, menaces, imprécations, sont 
exprimés avec forc«. Il serait difllcile de trouver un nouvel 
argument, tant le sujet est fouillé en tous sens ; il est épuisé, 
ce qui est un excès. Le jeune rliétoricien a bien saisi les 
bciiutés du quatrième livre de l'Enéide: aussi les meilleurs 
passages sont ils ceux qu'il a imités de Virgile ; abandonné à 
lui-même, il se soutient moins. II va sans dire qu'une lettre 
de quatre cents vers est bien langue ; mais il est convenu que 
la vraisemblance n'a rien à faire avec l'béroîde. 

Nous avons vu, dans le roman de Slaiira et Amcsiris, quels 
sérieux principes de moralité animaient Gilbert, au milieu 
des peintures les plus passionnées de l'amour. Ici, il veut 
alir'iiiier, escamoter même le péché de Didon (1). 

Tu me juras ta foi, je te donnai la mienne ; 

t.a honte est pour celui qui veut trahir la sienne, 

Ce nœud, quoique secret, doit être respecté; 

Les serments font l'hymen, non la solennité. 

Les dieux que tu rendir< garants de ta promesse, 

Ces dieux me sont témoins que. malgré ma tendresse, 

.Tamaia Didon pour toi n'eût éteint aa vertu ; 

C'est au nom seul du ciel que mon cœur s'est rendu, 

Je te crus engagé par un nœud It'gitime ; 

lit sacré par l'bymen, l'amour est il ua crimeT 

Les deux autres liéroïiJes du recueil sont empruntées à 
des temps plus rapprocbés. Celle de La marquise de (iatif/e à 
m niJTe rappelait la lin tragique de celte femme infortunée. 
Le niaïquis de Gange avait épousé, en 16r»8, M"'' de Rousseau, 
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I Lii Didon il'Oi lUc n'y regarde pas de si pti% : 

Si pudct uxoris, non nupla sed honplta dicar : 
Dum tua ail Dido quidilbet ossc Icrcl. 
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veuve du marquis de Gastellane. C'était la plus belle femme 
de son siècle. A la cour, on ne l'appelait que la belle Pro- 
vençale, et tout le monde connaît l'étrange lettre d'amour que 
lui écrivit la non moins étrange reine de Suède, Christine. 
Les premiers jours de ce mariage furent heureux; mais, 
quelque temps après, les deux frères du marquis de Gange, 
dont Tun était abbé et l'autre militaire, vinrent visiter les 
deux époux dans une de leurs terres. La vue de leur belle- 
sœur fit sur eux une impression égale : les voilà éperdûment 
amoureux. Le marquis de Gange s'en aperçoit, devient jaloux 
et persécute sa femme. L'abbé, intrigant, capable de tout, tra- 
vaille, pour s'en faire un mérite auprès de sa belle-sœur, à dis- 
siper les soupçons du marquis. Mais tout ce qu'il peut faire 
est impuissant à fléchir une femme, chez qui la vertu sur- 
passait la beauté. Il résout alors de l'assassiner et s'adjoint 
son frère pour exécuter cet horrible projet. Un jour que le 
marquis de Gange était absent pour affaires, l'abbé pénètre 
dans la chambre de sa belle-sœur, tenant d'une main un pis- 
tolet et de l'autre un verre de poison, tandis que son frère, le 
chevalier, s'avançait l'épée à la main. Mise en demeure de 
choisir son genre de mort, elle prend le poison. On la ren- 
ferme alors dans sa chambre pour l'y laisser mourir ; mais 
aussitôt elle s'élance par la fenêtre. Ses meurtriers la pour- 
suivent; le chevalier lui plonge sept fois son épée dans le 
corps et lui en laisse un tronçon dans l'épaule. La marquise, 
ainsi mortellement blessée, vécut pourtant quelques jours, et 
Gilbert suppose qu'elle fait à sa mère le récit de sa malheu- 
reuse destinée (1). 

Voilà un sujet vraiment tragique ; mais l'héroïde était 
bien de tous les genres de poésie le moins apte à lui servir 






(1) Voy. : Causes célèbres et intéressant€i<, avec les jugements qui les 
ont décidées ; Paris, Charles Nicolas, 1738, t. V, p. 367. 



66 CHAPITRE IV 

de cadre. Peut-ôtre y eût-il eu matière à un récit épique ou à 
un drame, à la condition toutefois de traiter avec discrétion 
riiorrible qui s*y rencontre à chaque pas. Encore faut-il 
observer qu'un fait relativement récent (une enquête judi- 
ciaire Tavait fait connaître dans ses moindres détails) était 
beaucoup trop précis et circonstancié. La poésie aime le 
vague ; là où Timagination du poète ne peut se mpuvoir libre- 
ment, il n'y a pas d'invention, et, partant, pas de poésie. 
Gilbert avait donc assez mal choisi son sujet : ou il manquait 
d'intuition poétique, ou il ignorait sa voie. Aussi ne trouve ton 
dans cette héroîde ni caractères bien tracés, ni situation pro- 
fondément sentie. Le poète ne semble échaulïé ni par la pitié, 
ni par l'indfgnation. Tout est flottant, sans couleur, sans 
force, sans vie. Malgré de bons vers, cette héroîde est bien 
moins saisissante que le simple récit du crime donné par les 
gazettes. Elle est inférieure à celle de Didon à Enée : le style 
en est moins soutenu. On y trouve des images bizarres, comme 
celle-ci, lorsque la marquise de Gange, parlant de son mari 
absent, dit : 

La douceur de le voir à mon heure dernière, 
Sans doute, embellirait les bords de mon cercueil; 
Mais, s'il faut de ses jours acheter ce coup d'œU^ 
J'aime mieux expirer sans jouir de sa vue. 

La troisième héroîde, D'Orml à Mélidor, est peut-être la 
meilleure. Cela tient sans doute à l'élément didactique qui 
s'y trouve mêlé et pour lequel Gilbert avait un talent spécial. 
D'Orval est un de ces hommes frivoles et pervers que le liber 
tînage a conduits au crime d'étape en étape. 11 est allé jusqu'à 
déshonorer la femme de son ami, et à le tuer ensuite de sa 
propre main, cet ami qui lui avait sauvé la vie à Fontenoy. 
Sur le point d'expier ses forfaits sous le fer du bourreau, il 
ouvre enfin les yeux sur ses désordres qu'il déplore, et en 
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tait le récit ù son frère pour le détourner du mal. C'est comme 
un remi-de préventif; on y retrouve cette idée familière au 
poète que, dans le chemin du vice, il n'y a que le premier pas 
qui coûte : 

J'avais franchi la borne, et, coupable une fois, 
L*bomme pour s'arrêter ne connaît plus de lois. 

Si le portrait du débauché, devenu criminel, ressemble à 
un cliché et trahit l'inexpérience du poète, qui n'a point, pour 
y suppléer, une imagination assez puissante, on ne peut cepen- 
dant méconnaître des tmits heureux, dans la description de 
l'élat d'âme du criminel en proie au remords. 

Souvent, croyant tromper l'ennui qui m'inquiète, 

J'erre dans ces Jardins qui l)ordent ma retraite ; 

L'ennui marctae avec moi ; tout est noir à mes yeui ; 

Un nuage éternel me dérobe les cieus ; 

L'onde frappe mes sens d'un lugubre murmure ; 

L'borreur qui règne en moi s'étend sur la nature. 

La crainte est dans mou cœur, le trouble en mon esprit ; 

Partout en traits de sang mon forfait est écrit. 

Gilbert aurait voulu donner un but moral ^ l'héroîde (I). 
il pense l'avoir fait, en montrant les ravages des passions : 

L'amour des voluptés a causé tous ces maux, 

dit d'Orval ;■ Mélidor. 

Avec ses héroides qui n'eurent en somme qu'un succès de 
bienveillance, Gilbert publiait quelques poésies fugitives que 



(1) Préface, v On peut lui donner, comme ft la trafrëdie, un but moral, 
dlt-ll. Les Allemands, dont la iitléralure devient si Dorlssante, cultivent 
ausfl Thyroïde ; maiit ils savent la traiter au profit de la vertu, ii 
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nous ne (eroiis que meutionner, d'iiiiUint plus qu'il jupea lui- 
même plusieurs il'eiilre elles iiidigues de laréimpressinD (I), 
non Uint peut être à Ciiuse de l'iinperfectiou de la forme que de 
la liberté quelque peu erotique du fond. L'Amant déiespéré, 
l^ A'ouvct Epiciiie sont de froids pastiches de la manière de 
Dorat. Daus le Printemps, on trouve des souvenirs du premier 
livre du Ih nalura rerum. de Lucrèce. Les journaux du temps 
qui ont rendu compte du Début poétique ne parlent pas plus 
de ces pièces que de VEpitre à jW' Rosalie el à }I'^"'**sur 
son accouchement. La critique décerna à Gilbert plus d'encou- 
ragements que d'élites véritables, mais elle lui fut sincère- 
ment favorable. Fréron trouvait que le litre de Ih'but poétique 
était mal choisi, parce que « les débuts d'un poète peuvent ne 
pas être poétiques» ; mais il s'empressait d'ajouter que "celte 
vérité ne concernait point Gilbert, qui annonçait les plus 
heureuses dispositions (2). » On lui trouva de la facilité et de 
l'imagination (3). C'était peu, mais francliemenl il ne pouvait 
guère attendre davantage. 

Ce demi-succès ne l'avait point tiré de la gène ; il inspirait 
même encore peu de confiance aux éditeurs, témoin la 
lettre suivante adressée à Baculard d'Arnaud, sans date pré- 
cise, mais qui trouve ici sa place toute naturelle, entre la 
première édition du Hébut poétique et la seconde. 

(( .\ M. Baculard d'Arnaud, conseiller d'ambassade chez 
M. Fouchy (4). à l'Estrapade. 



|l) /.M PlniiUfsdu laatlieureuT, le Piiiileii'iiK, /.(■« Qii'irU d'heure Je 
Hisaiitkropie, Le ^oiirel EpiciiTt, .1 .«"■ R'ixatir.A M" de SI*** sur lu» 
aeeoueheiiient n'ont pas ^[é réimprimés du vivant d<> l'nulcur. Lr rliormi 
des Bois n'a paru qu'rn ITdS, après sa mort. 

<2< Jiinr'r' lUleraire, (771, 27 mai. 

(:ti Aritnt'Coureur. 1771, mal, n"18. 

(4) Fouchy (Paul Graoïl-Jean de}, astronome, memhrp de l'Acaili^mle 
des srlencos. Bacuisrd il'Arnaud, aUM a la cour de FriHIéric II, encou- 
rut la disgrâce de ce prince, parsulle de dénieiiis avec Vollairc, el passa 
il Dresde en iT.'tO, en quaiitt; de coqseilItT d'ambassade. 11 conserva, paraît- 
ii, ce tilre, Mpres son retour ea Franr-e, * 
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« S'il est vrai, Monsieur, que votre cœur vous parle encore 
pour un homme sur qui le sort semble encore verser avec 
plaisir et les douleurs et les chagrins, je vous prie de me 
rendre un service ; il est en votre pouvoir. J'ai un roman 
intitulé : Histoire des malheurs causés par le préjugé(i), ouvrage 
qui pourra devenir considérable, si la fortune et Tindulgehce 
du public me permettent de le continuer. Il peut former envi- 
ron deux petits volumes, maintenant. J'ai déjà vu plusieurs 
libraires ; mais, comme il est écrit dans le livre des destins : 
« Gilbert, tu seras toujours jugé avant d'être entendu, et les 
obstacles se multiplieront sur tes pas, à mesure que tu les 
surmonteras », ces messieurs m'ont toujours refusé. A l'ombre 
de votre réputation, il vous est aisé de me le faire vendre. Je 
puis m'abuser, mais je crois que cet ouvrage doit avoir du 
succès, si les succès sont proportionnés aux peines que l'au- 
teur se donne pour plaire. Comme j'ai des affaires pressantes 
à terminer dans ma patrie, je désirerais de pouvoir y aller 
passer une couple de mois. Il est temps que mes parents, si 
cruels à mon égard, soient enfin forcés de me restituer mon 
peu de fortune, et que je n'importune plus personne du triste 
tableau de ma situation, pour recevoir des bienfaits souvent 
plus cruels pour moi que les maux mêmes qu'ils auraient dû 
soulager. 

« J'af fofmé le projet de continuer mon AbeL J'ai deux 
mille vers de faits. S'il vous paraît plus facile de m'en procu- 
rer la vente, que de me trouver un arrangement pour l'autre 
ouvrage, vous ferez ce que votre cœur vous dira pour moi ; et 
certainement vous me rendrez un service plus grand que ceux 
dont vous m'avez honoré jusqu'à présent. J'aurai du moins la 
consolation de dire : Je recueille le premier fruit de mes 
sueurs. 



(i) Ce. roman n'a |amais été publié. 
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« Quoique je sois très coupable à vos yeux, ne me croyez 
ni ingrat ni injuste. Je sais ce que je vous dois, et cet orgueil 
qu'on me reproche est le pivot môme de ma reconnaissance. 
En m'obligeant aujourd'hui, vous travaillerez pour vous- 
même, parce qu'il est très sûr qu'à mon retour de Lorraine, 
je vous remettrai tout l'argent que vous m'avez bien voulu 
prêter. 

« Je vous aurais envoyé mon dernier chant d'-4fcc/, mais, 
depuis dix jours, il ne m'a pas encore été permis de toucher 
une plume, pour achever une vingtaine de vers que je veux 
redresser. Une maladie très sérieuse m'oblige de garder ou le 
lit ou la chambre. Il faut que ma destinée se remplisse, et que 
je sois malheureux de toutes les manières. 

« J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

« GILBERT, 
« au collège de Reims. 

« Je vous prie de m'honorer d'une réponse (1). » 

A six mois de là, toujours malade et sans ressources, il 
écrivait à son ami ce billet désespéré : 

(( Ma vie est-elle de quelque prix à vos yeux ? Voulez 
vous mêla sauver ? C'en est fait. Monsieur; la funeste prophé- 
tie du poète malheureux s'accomplit, si vous ne m'arrachez 
du tombeau. La plus terrible des maladies m'y traîne lente- 
ment, depuis plus de six mois. Son terme approche, je le 
sens, et le plus faible retard dans vos secours peut les rendre 
inutiles. Je finis, car les larmes, les sanglots me suffoquent. 



(1) LoUro publiée dans r-4 ma f«ir d^autographea^ 1863, n" 27. 
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Vous, Monsieur, qui avez un cœur, vous en devinez la 
cause (1). » 

I>e malheureux poète était dans une impasse : aux embar- 
ras mntériels se joignaient de graves préoccupations sur le 
sort de ses ouvrages, et la perspective d'un procès avec ses 
frères. Il ne perdait pourtant pas courage, et travaillait tou- 
jours. Si son Histoire des malheurs causés par le préjugé n*Si pas 
été imprimée, nous possédons, au moins en partie, son Abel, 
qu'il inséra dans la deuxième édition de son Début poétique. 
Il y joignait deux nouvelles pièces, que nous ne ferons que 
mentionner : Orphée, qui n'est autre que l'épisode d'Aristée 
mise en vers, français, et une épître à M, de Monteynard, sous- 
secrétaire d'Etat à la guerre, qu'il loue des améliorations 
apportées dans son département. 

Longtemps avant M^^ de Staël, la littérature allemande 
avait pénétré en France. En 1760, Fréron engageait nos poètes 
à suivre l'exemple des Allemands, pour se délivrer du 
raffiné, du sec, du précieux qui régnait chez nous (2). Le 
Journal des Étrangers (1734-1762) publiait de nombreux arti- 
cles sur la langue, la prosodie, la philosophie, l'esthétique 
des Allemands. Dès 1750, Gellert avait été traduit en français 
pour la première fois ; ce fut ensuite le tour de Rabener, de 
Lîchtwer, de Gartner, de Kleist, d'Opiz, de Gerstenberg, de 
Bodmer, de Schlegel et d'une multitude d'autres, oubliés 
aujourd'hui, même des Allemands. Ce qui plaisait chez les 
poètes d'Outre Rhin, c'était le culte de la nature. « Pendant 
que la philosophie, l'esprit et l'affectation corrompent la 
poésie parmi nous, écrivait l'abbé Arnaud, elle respire la 
simplicité et la noblesse, le naturel et la vérité parmi les 
Allemands. Nous ne peignons que nos idées et nos caprices, 



(1) Morrison : Catalogue d'autographea. 

(2) Année littéraire^ 1700. 
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ils peignent la nature ; nous courons après la sentence, eux 
mettent tout en sentiment (1). » « Germanie, s*écriait Dorai 
avec une mélancolique admiration, nos beaux jours sont 
évanouis, les tiens commencent. Tu renfermes dans ton sein 
tout ce qui élève un peuple au-dessus des autres, des mœurs, 
des talents, des vertus. Ta simplicité se défend encore contre 
rinvasion du luxe, et notre frivolité dédaigneuse est forcée de 
rendre hommage aux grands hommes que tu produis (2). » 
Imbert, Sedaine, Dorât, Mercier, Legouvé, Marraontel, Fran- 
çois de Neufchâteau, Florian, pour ne parler que des plus 
connus, ont traduit ou paraphrasé les Allemands. 

Gilbert, à Taflût de tout ce qui pouvait lui procurer renom 
et fortune, ne manqua point de prendre part au mouvement. 
« La fureur de traduire, dit-il, s'est emparée de nos poètes. 
On a vu successivement sur notre scène toutes les farces san 
glantes qu'enfanta le génie anglais. Homère vient d'être une 
seconde fois travesti ; notre langue s'est enrichie des Géargi- 
ques de Virgile ; on va ressusciter Lucain. Pourquoi ne 
suivrais-je pas la mode? On convient généralement que 
VAbel de M. Gessner est un de ces ouvrages qu'on lit toujours 
avec un nouvel intérêt. J'ai dit : Tentons de le mettre envers ; 
si le public avoue nos essais, j'aurai du moins la consolation 
d'avoir indiqué aux favoris des muses un sujet d'exercice (3). » 
Comme on le voit, le motif déterminant n'a rien de l'enthou- 
siasme ni du feu poétique. 

De tous les poètes allemands, Gessner était bien, à cette 
époque, le plus en vogue. 11 faisait les délices de Grimm, de 
J. J. Rousseau, de Diderot. Ce succès était dû moins au 
talent de l'écrivain qu'au genre qu'il î^vait choisi. Ses idvlles. 



(1) Journal dea étrangers^ mars, 1761. 

(2) Préface (les Contes et poèmes^ 1770. 

(3) Avertlssemeot de l'auteur. 
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OÙ était peint le calme paisible de la nature, exerçaient une 
sorte de mirage sur la société française d'alors, fatiguée de 
raffinement. Le monde de Rousseau, qui avait eu tant de 
succès, correspondait quelque peu au monde pastoral de 
Gessner. On voyait du Gessner jusque sur les vases de Sèvres, 
et Greuze lui empruntait des idées. De plus, ces idylles étant 
écrites en prose, sans traits profonds, perdaient moins à la 
traduction. Dès 1759, La Mort d\ibel avait été traduite par 
Tallemand Huber, en collaboration avec Turgot (1), son élève, 
le célèbre homme d'Etat. Elle eut dix-huit éditions succes- 
sives, sans compter les contrefaçons de la province. Si Ton 
songe ensuite aux traductions libres en vers, aux adaptations, 
aux drames lyriques, aux héroïdes, auxquels donna lieu ce 
poème, on est vraiment surpris, surtout en considérant avec 
quel ensemble et Français et Allemands ont aujourd'hui 
oublié Gessner. 

Gilbert sacrifiait- donc à la mode, en choisissant ce sujet. 
Mais il semblait jouer de malheur avec le sort : d'autres 
l'avaient prévenu. La collection des œuvres de Gessner mises 
en vers, allait incessamment paraître. 11 ne lui restait plus 
d'autre ressource que de contribuer à la former. Baculard 
d*Arnaud, chargé de revoir la traduction en vers de Marteau, 
jeune avocat, le présenta à l'éditeur. On trouva que le tableau 
de l'innocence et du bonheur des premiers hommes avait 
plus de naturel chez Marteau, tandis que le pinceau inégal, 
mais mâle et vigoureux de Gilbert avait retracé avec plus 
d'énergie le premier crime du monde. Sa collaboration fut 
acceptée pour cette partie du poème où il excellait, et on le 



(1) On le sait par une lettre de Huber à Gessner (Sûpfle : Geachichte dea 
deutschen Kultiireinflunnest auf Frankrnch, Gotha, Thicnmann, .188G 
t. I, p. ISÎ). 
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cliar^ea <Ie relire el de corriger tout l'eusemble ( I). Mai» il ne 
put résister ii lu tentation de donner, dès lTi2, dan» lu 
deuxième édition de son Début poétUjue, le quatrième oimnt 
de l'œuvre oomplète, qui ne parut qu'en 1714, C'est dans ce 
chant que Caïn exécute son crime, poussé par le démon Ana- 
malecli, qui assiège son sommeil et allise sa liaiue, en lui 
sufîgérant les songes les plus terribles. 

(iilbert savait-iU'alleniaad ? 11 est fort probable que non. 
Ce n'était, du resie, point nécessaire. Des maîtres d'allemand, 
comme Huber, Meîster, Cappier, Sellius donnaient le mot à 
ntot, sur lequel pi;psateurs el poètes s'escrimaient à l'envi, 
torturant le poète allemand, qui en l'allongeant, qui en le 
raccourcissant. Ciilbert avait à sa disposition la Iraduction 
de Huber : il ne lui restait plus qu'à la « mettre en vers », 
comme il dit. L'expression était juste, car il ne traduit pas, 
il paraplirase. (Juand il trouve une pensée à développer, en 
rapport avec la nature de son talent, il se laisse entraîner par 
sa verve, et, di,sons le, souvent avec bonheur. 

Pour n'en donner qu'un exemple, prenons le passage où 
Anamalech vient effrayer Caïn. Voici le texte de Oessner, 
d'après la traduction de Huber en collaboration avec 
Turgot (2) : h Anamalecb avait suivi en secret les pas de Caïn 
et se trouvait à côté de lui. Un profond sommeil s'est emparé 
de ses yeux, dit il, je vais me coucher à son cflté ; et, i)0ur 
arriver à mon but, je troublerai son ùme par des objets fan- 
tastiques. Venez, songes légers, secondez-moi, rassemblez 



(1) l'ri'facn ili- riillicrt,Ptpn''fncp drs Œiirres rhmsirs dr (."«««fr iiiis^'r 
^« rfrs franrai», Paris, 177i. Ln 1", li- i', lo :i' ft le il' chant aonl (In 
Marlcnn : le 4' psl il<> Cllbcrt. Mais commi- comme nn ]anpa bon, pour 
soulager le lecteur, de eoupcr chaque cliant en deux, le 4* Je tiilhert 
forma In 7* et le 8* de la collection. 

(2) La Mnrl li'Abel, poj'mr^ en cinq ctianls, Irndiiil de l'atlemnnd par 
Huber, Paris, Hardy, I7(i0. 
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loutefts les images qui pourront faire naître en lui la fureur, 
régarenient, Tenvie à la dent corrosive, la colère emportée et 
toutes les passions tumultueuses. Ainsi dit Tesprit impur et 
se blottit auprès de Caïn. » Voici maintenant rampliiication 
de Gilbert. ^ 

Le fier Ànamalech avait suivi aa proie ; 
Invisible, il s^approche, et, tout bouillant de joie, 
La traîne en espérance aux pièges qu'il lui tend : 
cr Tu dors, Caïn ! tu dors I le triomphe m'attend. 
c< De mon esprit impur remplissons cet ombrage ; 
«r Qu'il respire k la fois mon haleine et ma rage. 
<r Venez, songes trompeurs, seconder mes projets, 
a Epouvantez ses yeux des plus hideux objets ; 
<f Qu'il se lève, emporté d'une aveugle colère ; 
(( Que Dieu, mon ennemi, que son vertueux frère, 
a Lui soient dès ce moment plus odieux qu'à moi ; 
«r Qu'enfin son crime à l'homme inspire tant d'effroi, 
c Tant de joie aux enfers, au ciel tant de surprise, 
cr Que Satan, confondu de ma noble entreprise, 
a Du trône tombe au rang où je vis oublié, 
« Et baisse devant moi son front humilié . a 

Ce n*est plus la simplicité de (îessner ; Gilbert renchérit 
sur son modèle : d'un ruisseau qui coule lentement, il fait 
un torrent impétueux. Son pinceau, qui affecte les tonsnoirs, 
donne un singulier relief à tous les tableaux du poète allemand. 
Parmi les plus beaux, il fautencore citer la désolation des fils 
de Caïn, les remords de Thomicide et la joie infernale d'Ana- 
malech, s'applaudissant du crime qu'il a inspiré. Ce dernier 
tableau, au dire de Fréron, est digne de Millon. On trouvait 
que Gilbert confirmait en partie, par son Abel, les espérances 
qu'il avait fait concevoir. Quelques taches de style et d'exprès 
sion prouvaient qu'il devait être moins indulgent à lui-même, 
et consulter des amis sincères et éclairés. 
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On a pu constater que Gilbert avait un faible pour les pein- 
tures de l'amour; son roman, ses héroïdes et plusieurs autres 
pièces en font foi : la mode était aux poésies galantes et il est 
bien difficile^ surtout à un écrivain qui a besoin de sa plume 
pour vivre, d'échapper à l'empire de la mode. Si des circons- 
tances extérieures, indépendantes de sa volonté, n*eussent 
imprimé à son talent une autre direction, il est probable qu'il 
n'aurait jamais été qu'un médiocre poète erotique. Mais, dès 
que le fier écolier de Fontenoy eut été mis aux prises avec les 
difficultés de la vie, il méprisa les bagatelles. Sa traduction 
de Gessner tranche déjà avec ce qu'il avait écrit jusqu'alors. 
Inquiet, malade, sans ressources, il fait un retour sur lui- 
même, et nous allons l'entendre chanter ce dont son cœur 
déborde. 

L'amertume de son âme s'est déjà exhalée en cris déses- 
pérés, dans les Plaintes du Malheureux; là, non seulement il 
s'est emporté contre les sans-cœur qui lui ont fermé leur 
porte, mais il a accusé môme ses parents : 

Père aveugle et barbare ! impitoyable mère I 
Pauvres, vous fallait-il mettre au Jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ? 
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance, 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie; 
Mais, vous-mêmes, du sein d'une obscure patrie, 
Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. 
Maintenant au tombeau vous dormez sans Alarmes, 
Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes, 
Je veille, je languis par la faim dévoré, 
Et tout est inutile aux horreurs que j'endure ; 
Tout est sourd à mes cris ; tout dort dans la nature, 
Dans les bois, à la ville, aux cliamps et sur les flots. 

Quelquefois, dans un accès de sombre misanthropie, il 
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trouvait riiomme inférieur à la béte et serait volontiers allé, 
nouvel Alceste, rejoindre les hôtes des bois. 

... L'homme seul, Jaloux, insensible, Inhumain, 
Abhorre, ne plaiut point, déchire son semblable, 
De l'homme avec regret Phomme apaise la faim ; 
Qui semble malheureux, à nos yeux est coupable ; 

Bois, cachez aux mortels mon importune vie, 
Hélas I étais-je fait pour en être haï ? 

Tigres, daignez m^ouvrir vos séjours ténébreux ; 

Je veux vivre avec vous. Ce vaste et noir silence. 

Cette nuit dont l'horreur attriste au loin les bois, 

Ces arbres déployés comme une tente immense. 

L'écho qui multiplie et prolonge ma voix, 

Ces rochers entassés et pendant sur une onde 

Qui tombe de leur cime, écume, et, vagabonde, 

Imite en se plaignant la voix du malheureux ; 

Oui, tous ces noirs objets pour moi n'ont rien d'affreux. 

Ainsi, par les sentierb de la misanthropie. 

Quand au bord du tombeau je serai parvenu, 

Avec ces tristes mots j'exhalerai ma vie : 

«r J'eusse aimé les humains, s'ils aimaient la vertu (1). )) 

Ces vers, qui ne sont ni les moins caractéristiques, ni les 
moins bien frappés du Début poétiquey ont été passés sous 
silence par la critique contemporaine. Ils étaient trop per- 
sonnels, trop égoïstes, pensait on, pour être remarqués. Pour 
nous qui étudions le caractère de Gilbert, ils ont le plus grand 
intérêt. Un homme si cruellement éprouvé, qui sent si vive- 
ment, ne sera plus un rimeur de fadaises. Ses dures preuves 



(!) Quarts d*heure de Misanthropie. 
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le concentrent en lui-même, et ses malheurs vont nourrir sa 

verve. Il a déjà dit à d'Arnaud qu'il se vengerait: qui sait ce 
que la colère va lui inspirer? Avant toutefois de la faire 
éclater, il veut user de ménagement et tenter encore la 
fortune. 

Mais cessons de nous plaindre et tremblons de déplaire (1). 

Les concours académiques étaient alors fort suivis. Ce 
n'était pas un mince honneur que de remporter le prix : les 
jeunes talents y trouvaient la renommée, ceux qui étaient 
déjà célèhres une augmentation de gloire ou une satisfaction 
de vanité. La Harpe, dix fois lauréat, brigua encore la palme 
sous le couvert de Tanonyme, lorsqu'il était académicien. 
Voltaire, Agé de quatre vingt-quatre ans, un pied déjà dans la 
tombe, envoyait sa petite pièce au secrétaire perpétuel, sous 
le nom du comte de Villetle (il n'eut que le cinquième acces- 
sit) (2). L'alïluence était grande au Louvre, le jour de la Saint- 
Leuis. En 1768, il fallut renforcer la garde, et l'on ne parvint 
pas sans peine à fermer les portes. Ceux qui n'avaient pu 
entrer remplissaient la salle voisine et se formèrent en acadé- 
mie, sous la présidence de Le Mierre. Dorât lut l'épitre de 
Langéac, et les applaudissements qui accueillirent cette lec- 
ture retentirent jusque dans l'enceinte privilégiée (3). 

En susde la gloire, il y avait un encouragement en espèces 
sonnantes. Le prix de poésie rapportait 500 livres au vain- 
queur ; c'était fort convenable pour une pièce qui ne devait 
pas avoir plus de cent vers. Voltaire lui-môme, qui ne prisait 
pas moins l'or que la gloire, ne l'eût sans doute pas dédaigné. 



(1) Les Pïainlesi du Malheureux. 

(2) E. Biré et Grimaud : Les poètea lauréats de V Académie française^ 
Paris, Bray, ISivi. Iniroduclion, XXXI-XXXIX.J 

(3) Ihid. 
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Si, contrairement à l'espoir des fondateurs, les concours 
de poésie n'ont pas révélé des hommes de génie, ils ont du 
moins proflté aux talents moyens. Un prix de poésie tirait le 
lauréat de la tourbe des écrivains, le mettait en évidence, et 
le conduisait quelquefois à la fortune. Marmontel, trois fois 
couronné aux Jeux floraux de Toulouse, put faire le voyage de 
Paris en vendant une lyre d'argent que lui avait décernée 
l'Académie de Montauban. En 1746, il remporta le prix de 
poésie de l'Académie française ; Voltaire partit aussitôt pour 
Fontainebleau, où était la cour, avec quelques douzaines 
d'exemplaires du poème couronné, et il en revint avec un cha- 
peau plein d'écus (1). A partir de ce moment, la fortune de 
Marmontel alla croissant,, jusqu'à ce qu'il devînt lui même 
un des quarante immortels. 

Gilbert ne pouvait donc point négliger celte planche de 
salut. C'était, du reste, assez flatteur, pour uii paria des 
lettres, de mettre le pied dans l'arène, où les puissances ne 
dédaignaient pas de descendre. En 1771, un an après son 
arrivée à Paris, il entra en lice ; mais le succès ne couronna 
point cette première tentative : ce fut La Harpe qui remporta 
le prix, pour la seconde fois. Quel fut le sujet traité par Gil- 
bert ? nous l'ignorons, car sa pièce ne fut jamais imprimée (2) 
Sans se décourager, il concourut encore, en 1772, par la pièce 
Le génie aux prises avec la fortune, ou le Poète malheureux. 
C'était le long récit de ses malheurs, dont il avait déjà fait 
part au public, dans ses Quarts d'heure de Misanthropie et ses 
Plaintes du malheureux. Hâtons nous de dire qu'il échoua 
encore, qu'il n'eut même pas de mention. Le sujet était cepen- 
dant intéressant, aussi croyons-nous devoir nous y arrêter. 
En entendant le poète faire éclater ses plaintes, on croirait 



(1) Marmontel ; Mémoires d'un père pour servir à lUnstruction de 
ses enfants, Paris, 1800, livre IV, p. 377. 

(2) E. Bir«^ et Grimaud, ibid. 
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à un de ces infortunés, couvert de haillons, suppliant le pas- 
sant au coin d'une rue. Cet infortiiné a tant de fois tendu la 
main en vain, qu'il ne demande plus que des larmes et le 
droit de répéter encore la triste complainte de sa vie. Alors 
il redit sa soif de gloire, de cette gloire qui est « rebelle aux 
malheureux », l'insensibilité des hommes, qui lui a fait tou- 
cher du doigt que * 

Le talent rampe et meure, s'il n'a des ailes d'or. 

Il lui en coûte de croire les hommes méchants ; mais 
alors « comment expliquer l'énigme de sa vie », d'un côté, la 
passion de la gloire qui l'a envahi, comme un feu dévorant, 
de l'autre, ses vains efforts pour y atteindre ? Cette lutte entre 
le monde intérieur et le monde extérieur? Qui a tort? H ne 
peut croire que ce soit lui. 

Au nom seul d'un grand homme, on voit couler mes larmes : 
Grand Dieu I ne puis-je pas m^élancer sur ses pas ? 
Condé bégaie à peine, il demande des armes, 
Et, déjà plein de Mars, respire les combats. 

Revenant ensuite sur ses maux, il en explique l'origine 
avec un accent de douleur qui lui vient du fond de Tàme. 
Nous l'avons vu tout à Theure traiter son père \l'aveugle et 
de barbare, parce qu'il lui avait fait donner cette instruction 
qui cause tous ses malheurs. C'était le premier cri de l'enfant 
qui, surpris de s'être engagé dans une mauvaise voie, blàine 
instinctivement son pure de ne l'en avoir pas détourné. Main- 
tenant, c'est le jeune homme à qui la réflexion est venue, et 
qui avoue ses torts. Son père, dit-il, avait beau lui repré- 
senter combien il est téméraire de poursuivre la gloire, que 
les plus grands talents n'atteignent qu'avec peine ; il était 
sourd aux avis de la raison et répétait son perpétuel (( Don- 
nez-moi des pinceaux 1 » C'était comme une idée fixe. 
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Aussitôt après la mort de son père, il s'embarque « vers 
un port inconnu )), sur la foi « d'une étoile incertaine », 
poussé par une force invisible: il court, il court toujours 
après la gloire. Il regarde, avec le calme d'un homme sûr de 
lui, les orages qui surgissent autour de sa frêle nacelle : 

Qu'importe que les flots s^abîment sous mes pieds ; 
Que la mort en grondant s'étende sur ma tête ; 
Sa présence m'entoure, et, loin d'être effrayés, 
Mes yeux avec plaisir regardent la tempête : 
Du sommet de la poupe armé de mon pinceau. 
Tranquille, en l'admirant, j'en trace le tableau. 

Une seule chose le soutenait : sa foi en sa destinée. 11 pen- 
sait même que ses malheurs étaient un bienfait de Dieu, qui 
voulait par là lui apprendre à connaître les hommes. Et puis 
les grands hommes n'ont-ils pas tous souflert ? 

Mon sort est d'être grand, il faut qu'il s'accomplisse ; 
Oui, j'en crois mon orgueil, tout, jusqu'à mes revers. 
Qui de ceux dont la voix éclaira l'univers 
N'a point de l'infortune éprouvé l'injustice ? 

Sans doute, il ne se doutait pas alors que le malheur con- 
tinu peut briser l'âme la mieux trempée. Le jeune présomp- 
tueux se comparait à un soleil : 

Rentrez dans le néant, présomptueux rivaux; 
Ainsi que le soleil, dans sa lumière immense, 
Cache ces astres vains levés en son absence, 
Je vais vous effacer par mes nobles travaux. 

La triste réalité est enfin venue lui dessiller les yeux. 
Rien ne lui a réussi ; Tespérance, le seul bien dont il ait joui, 
Tespérance môme Ta abandonné. 11 se prend alors à envier le 

G 
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sort de Philémon, un de ces braves paysans comme il en 
connaissait à Fontenoy, qui, loin du luxe menteur des gran- 
des cités, a vécu heureux en cultivant son champ. Une tendre 
épouse et d'aimables enfants ont fait son bonheur. Quant à 
lui, il ne les goûtera jamais, ces joies de la famille qu'il 
prisait tant. Il en est réduit à renoncer même à la gloire : 

Ahl brisons ces pinceaux I Tombe, l}Te inutile ! 
Périsse un monde injuste 1 Et toi qui m'as perdu, 
Gloire, fantôme ingrrat, à la brigue vendu, 
Va, je perds sans regret ta couronne futile ; 
C'est le prix de l'intrigue, et je ne puis ramper. 

Alors, que ferat-il? A vingt et un ans, on ne se rend pas, 
dans la lutte avec la destinée ; il se vengera : 

Je puis être, du moins, fameux par mon audace. 

Il brisera les obstacles, comme le lion brise les filets qui Ten- 
serrent. Mais voilà quele découragement revient dans son âme 
flottante: pour le poète méprisédes hommes, dit il, il n'y a que 
« honte et trépas ». Il retombe alors sous le faix de son indi 
gence, et prévoit le moment où il ira rejoindre sa mère dans 
la tombe. Cependant il sera poète jusque dans la mort : 

* 

Rendez-moi ces pinceaux échappés à ma main... 

Je meurs... Ce que je sens, je veux le peindre encore. 

L'impression que laisse la lecture de ce poème est celle 
d'un cœur cruellement désabusé, chez qui, comme chez 
Psyché, la réalité ne valait pas le rêve. Comme ces géants 
qui ont escaladé le ciel, il aurait voulu d'un seul pas franchir 
l'espace qui sépare les fils des hommes du paradis. Il pensait 
que pouvoir et vouloir était tout un. Cette aveugle confiance 
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en ses propres forces, contrecarrée par les évéoements, déve- 
loppa sa sensibilité au détriment de ses autres facultés. Le 
moindre choc sur son épiflerme lui faisait pousser des cris ; 
ses vers en témoignent assez, mais ils respirent en même 
temps un noble orgueil. Peut-étreeussentils attiré les regards 
de quelques puissants protecteurs, si sa voix était parvenue à 
leurs oreilles consacrée par Tarrôt académique. 

Non seulement TAcadémie ne couronna pas ce poème, 
mais elle parut ne le pas comprendre, car elle était avant 
tout classique. Cet affreux moi, qui y apparaissait avec un 
sans-gêne peu conforme à la tradition classique, avait fait 
dire à certains critiques que le sujet ne valait rien (1). On 
avait bien vu des poètes, des moralistes descendre dans leur 
propre cœur, pour peindre les travers des hommes ; mais 
faire le public témoin de ses peines intimes, de sa misère, 
de ses malheurs, dans tous les détails, étaler les plaies de 
son âme au grand soleil, et signer ses écrits de traits absolu- 
ment personnels, c'était vraiment trop nouveau : les Confes- 
sions de J.-J. Rousseau ne parurent qu'en 1790, et non sans 
faire scandale. Indépendamment du fond, la forme ne pouvait 
trouver grâce devant le docte aréopage, qui était encore plus 
classique à cet égard. Une régularité didactique, un plan 
arrêté, une rigoureuse observation des règles de la grammaire 
et de la prosodie, tels étaient les principes d'après lesquels on 
jugeait les ouvrages. Or le poème. de Gilbert n'appartient pas 
plus à un genre classique que les Méditations de Lamartime ; 
le plan va au hasard, les mêmes pensées reviennent sous 
différentes formes, il y a des vers durs, des tournures forcées, 
et le tout est peu lié. L'auteur ne sait pas ménager les tran- 
sitions, il ignore l'art du fini, du ciselé : il procède à coups 
de hache et ne vise qu'à donner le plus de relief possible à sa 



(1) Préface du Poète malheureux. 
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pensée. Mais on y sent comme une verte saveur de jeunesse, 
c'est hardi, vigoureux ; beaucoup de vers sont bien frappés. 
(( Il est vrai, dit Fréron, qu'il y a des inégalités dansce poème, 
que le plan n'est pas assez suivi, ou qu'il n'y en a pas. Mais 
il a un avantage qui doit l'emporter sur tout, c'est un talent 
décidé ; et je préfère un ouvrage où il y a des fautes et du 
génie, à ces productions froidement didactiques, dont il est 
aussi difficile d'apercevoir les beautés que les défauts (i). » 
La Harpe lui-même reconnut que le sujetétait digne d'intérêt ; 
mais il aurait voulu que l'auteur procédât avec une sensibi- 
lité douce et vraie, pour émouvoir le lecteur, au lieu de s'em- 
porter contre les hommes et ses rivaux (2). 

Ce concours est une date dans la vie de Gilbert. Jusque-là, 
il n'avait produit qu'un roman insignifiant et des poésies 
médiocres. Avec ce poème, son talent s'affirme et prend sa 
direction ; il tourne sensiblement à la satire et décoche en 
passant quelques traits aux vices de son temps et à l'humanité 
en général. 11 sentait que, pour la première fois, il avait 
touché la meilleure corde de sa lyre. Son attrait maladif pour 
la gloire, contrarié par un échec, occasionna une réaction sur 
ses nerfs. 11 regimba contre cet obstacle imprévu, partit en 
guerre contre ses juges qu'il avait déjà indirectement mena- 
cés, et en appela du jugement de l'Académie à celui du public. 
Son poème fut imprimé avec celle devise, non tout à fait 
exempte de suffisance : 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis (3). 

Il ne s'agissait pas de savoir si le prix avait été décerné avec 
juslice, puisque l'Académie l'avait réservé cette année-là. 



(1) Année littéraire^ 9 sept. 1772. 
^2) Mercure^ octobre, 1772. 
(.^1 Ovido: Tri.<t , V. 10,37 
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mais simplement si des vers tournés comme les siens ne 
méritaient pas d'être mentionnés. Ce n'était rien moins que 
modeste ; mais ce qui était bien plusaudacieux, c'était d'écrire 
une préface dans laquelle, prenant à partie les novateurs, 
d'Alerabert, Marmontel et surtout Voltaire, il se proposait de 
dire un jour que ce dernier avait été pour la poésie française 
ce que Sénèque fut pour l'éloquence latine. Reconnaissons 
toutefois que ses traits les plus acérés furent dirigés contre 
La Harpe. La preuve que l'Académie peut se tromper, disait-il, 
c'est que. Tannée précédente, elle avait couronné ce poème 
de La Harpe, I^es Talents dans leurs rapports avec le bonheur et 
la sociétés que le public avait sifflé sans pitié. Bien plus, elle 
avait encore couronné, en 1766, Le Poète, du même La Harpe, 
dont le sujet était analogue au sien, sauf que le poète de La 
Harpe n*était pas malheureux. Cela prouvait, au moins, que 
son sujet n'était pas si mal choisi. 

Cet emportement contre l'Académie fut jugé imprudent, 
pas assez justifié, exprimé en termes peu mesurés. Quant au 
coup droit porté à La Harpe, personne ne s'en plaignit : le 
petit homme n'était pas aimé. «Je prie M. La Harpe, disait 
Gilbert en finissant, d'assurer dans son prochain Mercure que 
mes vers sont détestables, car les siens me semblent fort 
mauvais. 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinœ. n 

Sous cette noble audace, on apercevait vraiment trop le 
dépit d'un écolier mécontent. La Harpe le lui fitbienvoir. D'un 
Ion posé et digne d'un « empereur de rhétorique », il dit que 
si Ton ne voulait pas juger avec trop de sévérité les premiers 
essais d'un âge (il avait dix ans de plus que Gilbert) qui n'est 
guère que celui des fautes, on apercevrait, à travers le désordre 
des idées et la foule des incorrections qui régnent dans cette 



I 
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pièce, des morceaux qui unuonceiil de la verve et des tour- 
nures qui sont d'un poêle. Ilnuraitpu, en détaillant, donner 
quelques conseils.'! l'uutcur; « mais il n'en faut donner, dil il, 
que lorsqu'ils peuvent ëlre utiles, et M. Gilbert dil Imp de 
mal de celui qui rend compte de su pièce, pour être disposé à 
jimlilcr lie ses conseils, en iiialiiTe dégoût. » Prenant ensuite 
en pitit^ le Jeune liomme, il poursuit sur le ton d'un mentor 
indigné ; ii Comment n'a t il pas songé, d'abord, qu'un jeune 
homme de vingt ans n'a rien it nous apprendre, el que 
lui rm>ni« doit s'occuper d'apprendre quelque cliose? qu'on 
ne lui demande pas d'apprécier ses maiires, mais de les élu' 
dier? Quelle opinion veut-il qu'on prenne de lui, envoyant 
la manière indélicate dont il parle de l'Académie et de plu- 
sieurs cto ses membres les plus illustres? Il laut autre chose 
que de Taudnce pour être lameux... (1) h 

Le [aclum de Gilbert méritait réprimande. On se demande 
pourquoi Fréron, qui devait en avoir eu connaissance, ne l'a 
pas arrêté. Mais l'impétueux jeune homme n'était peut-être 
pas assui; docile ; ensuite Fréron devait se frotter les mains 
de ]im un voyant allumer un feu d'artifice, à la lueur duquel 
il pourrait à son aise dauber La Harpe. El était si agaçant le 
Il lils i\i\ |iapa grand homme n I Tous les gens de .lettres en 
élaient excédés; et la petite leçon de maintien qu'il vient de 
donner à Gilbert, Gilbert ne l'oubliera pas. 

Après avoir rappelé la récente déclaration du nouveau 
st'cr'i'liiiie perpétuel, que l'Académie était alternativement 
iuikilf;ciit(> et sévère, afin de pouvoir, à lourde rôle, exciter 
l'èmul^iiiog et prévenir le découragement des jeunes poètes, 
Ki'i'-iuu continue ; « Par exemple, raiicée dernière c'était 
l'aiiiiL'i- <le l'extrême indulgence. Elle a été si excessive, que 
M, La Harpe a remporté les deux prix, et que l'on a surtout 
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couronné un prétendu poème de sa façon, qui peut bien 
passer pour un des plus mauvais ouvrages qui ait jamais été 
présenté à une Académie. Celte année, malheureusement 
pour M. Gilbert, est celle de la sévérité : aussi n'a-t-il pu se 
dispenser d'en marquer ^quelque ressentiment dans sa pré- 
face. Que M. Gilbert manque encore deux ou trois prix, et 
nous aurons le plaisir de Tentendre dire à ses juges toutes 
leurs vérités. Je suis persuadé qu'il y a des gens assez 
malins, pour souhaiter qu'il ne soit jamais couronné. Mais 
je ne crois pas qu'ils aient le plaisir de voir leurs vœux 
exaucés : l'Académie française pense si noblement 1 Elle est 
composée de tant de philosophes pleins de justice, de modé- 
ration, de générosité, qu'elle oubliera les vivacités que 
M. Gilbert s'est permises contre elle (1). » 

Il concourut encore, l'année suivante (1773), pour la 
troisième et dernière fois, avec sa belle ode du Jugement 
dernier. Ce fut peine inutile, La Harpe remporta encore le 
prix, avec son ode sur la Namgatmi, L'Académie, composée 
en majeure partie de philosophes militants, subissait trop 
l'influence de d'Alembert, pour couronner des vers chrétiens. 
Gilbert, cette fois, eut le bon goût de maîtriser son indigna- 
tion. Deux ans vont s'écouler, avant que ces Messieurs fassent 
les frais de ses satires. En attendant, il gagnait en notoriété ; 
la plupart des journaux littéraires de l'époque (2), même le 
Mercure (3), lui reconnaissaient du talent. 

Ce n'est pas seulement à Paris, aux concours académiques, 



(1) Année litlèraire, i772, 9 sept. 

(2; Journal dea sciencea et défi beaux-artti, 1773, t. Il, p. 366 ; Journal 
encyclopédique, 1772, janvier el octobre ; Gazette universelle de Deux- 
Ponts, 1772, n» 87. 

(3) Mercure, 1772, octobre. 
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que^Gilbert eut des déboires. Nous avons appris par sa lettre 
à Baculard d'Arnaud qu'il voulait aller en Lorraine, pour 
régler ses affaires : c'est là que nous allons le retrouver, dans 
la seconde partie de Tannée 1773, en lutte avec de nouvelles 
difficultés. 



CHAPITRE V 



GILBERT A NANCY 



Ce n'est pas seulement à un, mais à deux procès, que 
dut faire face l'infortuné poète, lorsqu'il revint en Lorraine. 
Le premier était relatif à la pension qu'il avait prise chez le 
procureur de Soye àDôle, et qu'il s'était engagé à payer au 
nom de son père. Il devait un arriéré de 54 livres. Aussitôt 
que de Soye apprit qu'il avait mis le pied à Fontenoy, il le 
le fit assigner à l'audience du 29 juillet 1773 (1). Cette somme, 



{i) Voici le résumé de la requête communiqué à M. Schmit, par M. le 
sénateur Salmon. « Requête par laquelle François Ignace de Soye, procu- 
reur au bailliage de Dôle, ayant N. Aubry pour avocat et par son minis- 
tère, demande à M. le capitaine Prévost, gruyer du comté de Fontenoy, 
de l'autoriser à assigner pour l'audience du jeudi 29 présent mois de 1773, 
le sieur Nicolas Gilbert Gis, attendu sa présence en cette ville, et ses 
cohéritiers, pour obtenir condamnation de payer à l'exposant la somme 
de 55 livres, 8 sols de France, aux intérêts du )our de la demande et aux 
dépens, laquelle somme lui est due pour les causes suivantes : le 13 jan- 
vier 1766, défunt Jean-Pierre Gilbert, vivant négociant en la ville de Fon- 
tenoy, avait mis son fils en pension chez l'exposant^ pour fréquenter le 
collège de cette ville, à raison de 12 livres de France par mois. L'enfant 
y est resté jusqu'au 31 juillet, c'est-à-dire six mois et demi, pourquoi il 
lui doit 78 livres pour sa pension. Il a reçu par Faron, voiturier à Bains, 
le 30 juin de la môme, 24 livres : restent dues 5i livres. Il a avancé à 
Gilbert fils, 28 sols dans son besoin, ce qui forme en tout la somme de 
»S livres 8 sols, de laquelle Gilbert fils a fait sa reconnaissance au nom 
de son père, par laquelle il s'engageait à la payer dans le cas où ses 
cohéritiers ne la payeraient pas dans les six mois de sa date : cette recon- 
naissance contrôlée k Bains le 19 juin 1770, ni lui ni ses cohéritiers ne 
l'ont payée malgré ses diflérentes instances. — Ordonnance du capitaine 
gruyer du 29 juillet 1773, qui autorise l'assignation, et assignation du 
sergent Polrol, de ce jour. 
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plus iH sols avancés à Técolier « clans son besoin », lui acquit- 
tée par le débiteur, car on a trouvé la reconnaissance dans 
ses papiers. 

Quant au second procès, nous savons, parla lettre à Bacu* 
lard d'Arnaud déjà citée (1), que ses frères cherchaient à lui 
ravir une part de Théritage qui lui revenait. L'ode intitulée 
V Orphelin et adressée par manière de supplique à M. de Sivry, 
n'est pas moins explicite (2). Au milieu des exagérations 
du langage poétique, il y est clairement dit que le coupable 
était celui de ses frères (Mansuy, peut-être) qui remplisssait 
auprès de lui le rôle de tuteur. 



Il a dit, ce coupable heureux 
Choisi pour me servir de^père : 
Dépositaire scrupuleux 
De la fortune de mon frère, 

Dois- je à ses intérêts sacrifier les miens ? 

Laissons dans rindigrence expirer sa Jeunesse, 
Bt, sur les débris de ses bieoft, 
Je pourrai bâtir ma richesse. 



Quel était le point précis du litige, nous Tignorons : toutes 
nos recherches pour débrouiller ce procès sont demeurées 
infructueuses. Quelques biographes ont conjecturé avec assez 
de vraisemblance que, l'éducation du poète ayant plus coûté 
que celle de ses frères, ceux-ci voulaient lui faire sa part plus 
petite. La succession paternelle était aussi grevée d*un cer- 
tain passif, comme nous l'apprennent deux lettres, une de 



(i) Voy. ci-dessus, p. 09. 

[t) Nous donnons en appendice, à la fln du volume, cette ode Jusqu'à 
présent inédite. 
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Louis (1) et une autre de Mausuy. Ce deruier, probablement 
en reconnaissance de quelques services, déclare le poète quitte 
envers lui de toutes les avances qu'il avait laites à sa décharge 
pour feu leur père (2). D'un autre côté, le mariage de sa 
sœur, Françoise, avec Léopold Raguel, célébré le 27 avril 
1773, nécessita sans doute un règlement de comptes, qui put 
bien être Torigine des démêlés. Nous ne savons point quand 
finit le procès^ mais il est certain que les droits de Gilbert à 
la succession paternelle ne furent pas toujours méconnus, car 
à la date du 23 septembre 1777, Mansuy se reconnaissait rede- 
vable, en qualité de locataire de ses biens, du canon courant 
et des canons à venir (3). 

Respirer Tair embaumé du pays natal, après quatre 
années de luttes et de soufirances dans une grande ville 
peuplée d'inconnus et d'indifférents, était une jouissance 
dont il savourait d'avance toutes les douceurs. 



(1) EUe est datée d'Autun, 5 mai 1774, et adressée à ses frères de Fon- 
tcDoy. (( En voulant faire votre bien, dit-il, j'ai fait mon mal, et vous n'en 
êtes pas plus heureux : le tout est votre faute aussi bien que la mienne, 
vous avez voulu faire à vos volontés, et moi j'en suis ia victime pour y 
avoir succombé. Le mal est fait, mais il y a plus de remède pour vous 
que pour moi, si vous saviez prendre garde ù vous. 

Mol je ne puis faire que pour satisfaire à ceux a qui je suis redevable, 
encore trop heureux si Dieu m'en fait la gn\ce avec le temps, ce que 
j'espère : car si je n'eusse pas été malade comme Je l'ai été, je ne serais 
pas a présent sans argent... Tous ceux à qui je su is^ redevable vous pou- 
vez les rassurer et leur dire qu'ils comptent sur ma probité, qu'ils seront 
payés s'ils veulent me donner du temps, et qu'ils n'écoutent pas les mau- 
vaises langues. » Olivier, p. 393. 

(2) Lettre du 25 septembre 1777. Mansuy Gilbert, probablement en 
reconnaissance de quelque service reçu du poète, déclare celui-ci quitte à 
son égard de toutes les avances qu'il avait failcs à sa décharge pour feu 
leur père. Ensuite Mansuy reconnaît être redevable, comme locataire dos 
biens de son frère, du canon courant et des canons à venir. (L'original de 
cette pièce se trouve dans des papiers de famille appartenant ù M"" veuve 
Félix Daublé). Olivier, p. 392. 

(3j Olivier, p. 292. 
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ËûflA vaincu par tant de maux, 

J'ai dit : Aux lieux qui m^ont vu naitre, 

J'irai chercher le doux repos. 

Je vous verrai, maison champêtre. 

Ou, contents quoique obscurs, mes ancêtres sont morts. 

Pour ne les plus quitter, j'embrasserai mes frères ; 

Leurs mains un jour mettront mon corps 
Au tombeau qui couvre mes pères . 

Mais ce rêve d'une vie calme et ignorée au milieu des 
siens s'évanouit vite devant la dureté de ses frères. 

Je les ai vus, ces lieux sacrés 

Bt ces foyers, mon héritage ; 

Mais ces frères dénaturés 

Ont béni le sort qui m'outrage. 
Un tigre, ce tuteur tyrannique et sans foi : 
Retourne, osa-t-il dire à son triste pupille, 

Ces champs, ces foyers sont à moi ; 

Meurs, si tu n'as plus d'autre asile (1). 

Pendant les quelques jours qu'il resta à Fontenoy, il fit 
contre mauvaise fortune bon cœur. « On se souvient l'y 
avoir vu heureux de se retrouver au milieu des siens, de 
renouer avec les jeunes gens de son âge les relations fami- 
lières de l'enfance et de repaître ses yeux du spectacle de 
cette riante nature, qui les avait réjouis autrefois (2). » 
Lorsqu'il partit, ce fut vers Nancy qu'il dirigea ses pas, 
espérant trouver, dans la capitale de la Lorraine, main forte 
contre ses oppresseurs. Aussitôt arrivé, il écrivit à M, de 



fi) VOrphelin. 

(2) Salmon: Etude sur Gilbert, Metz, Blanc, 1859, p. 23. 
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SivTv la lettre suivante, pour lui annoncer renvoi d'une 
pièce de poésie, VOrphelin : 

« Monsieur, 

I 

« Je vous envoie une pièce faite à l'occasion d'un mal- 
heureux procès, que m'a causé l'injustice de ma famille. 
C'est une élégie fort triste, sous le titre d'ode. Persuadé que 
plus les hommes sont éclairés, plus ils sont indulgents, j'es- 
père que vous ne dédaignerez pas mon hommage, quelque 
indigne qu'il soit de vous ; et môme j'oserai vous prier de 
m'honorer de vos conseils, si, pour un moment, supérieur 
aux délicatesses de votre modestie, vous vouliez bien m'éclai- 
rer sur les défauts d'un ouvrage où il est parlé de moi... (1) » 

Monsieur de Sivry, conseiller à la Cour souveraine de 
Nancy (2), secrétaire perpétuel de l'Académie de Stanislas, et 
ami des muses, ne pouvait moins faire que d'écouter avec 
bienveillance la voix d'un jeune poète : telle était au moins 
la confiance de Gilbert. 

Sivry veut bien à mes concerts 

Prêter une oreille indulgente ; 

Sivry, la terreur des pervers, 

Lorsque sa main juste et savante 
Tient, à l'ombre des lis, la balance des lois ; 
Sivry qui sur ses pas sut enchaîner la gloire, 

En se délassant quelquefois 

Avec les nymphes de mémoire. 

I^ point capital de la supplique, était d'obtenir Tinter 
'^ntion du puissant magistrat dans son procès. Après avoir 
éÉ ^méré les terribles châtiments que Dieu réserve, mais 



(fW. .-jrrison : Catalogue (Vautographes. 

(2)W.: n devint président plus lard, au moinrnt de la Révolution 
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trop tard, à son gré, aux oppresseurs de Torphelin, il conclut 
en apostrophant le « fier tyran » qui lui sert de père ; 

Fier tyran, tels sont les revers 
Que l'on rassemble sur ta tête ] 
Mais c'est peu : touché de mes vers, 
Vengeur moins lent, Sivry s'apprête 

A délivrer mes jours de son joug onéreux. 

Une pitié stérile est d'une âme commune : 
Le grand cœur plaint le malheureux 
Et le venge de la fortune (1). 

Nous ignorons si M. de Sivry est intervenu efficacement 
et si sa justice fut moins lente que celle de Dieu ; mais il est 
certain que, malgré son sympathique accueil, il porta plus 
tard sur Gilbert un jugement fort sévère (2). 

Déçu de l'espoir de finir ses jours dans son paisible village, 
où le métier de poète ne valait guère mieux qu'à Paris, Gilbert 
se fixa provisoirement à Nancy. La modicité de ses ressources 
mettait, du reste, un frein à son humeur voyageuse ; et puis, 
il était là, somme toute, aussi bien qu'ailleurs, pour atten- 
dre quelle tournure prendrait son procès. Il paraît même 
qu'il résolut de s'y faire une carrière et d'y vivre du produit 
de ses œuvres : c'était une bien faible espérance et une bien 
grande illusion ; mais il avait le feu sacré et la foi en son 
talent (3). 

L'empressement avec lequel il fut aussitôt accueilli nous 
inclinerait à croire qu'il y avait déjà fait un premier séjour 
avant d'aller à Paris. Le jeune Bonfils, employé de la Régie, 



(1) V Orphelin. 

(2) Nècrologe des hommes célèbres, t. XVI, 178i, p. 279. 

(3) Courbe : Promenades historiques à travers les rues de Nancy au 
1)777' siècle, Nancy, 1883, p. l(>4-i74. 
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alla jusqu'à partager sa chambre avec lui, et l'introduisit 
chez son patron M. Darbez (1). Il logea ensuite quelques 
mois chez le sieur Barbe, orfèvre (2). Outre l'hôtel de Sivry, 
où il fut tout de suite reçu, il vit s'ouvrir devant lui celui de 
Lupcourt. Le chanoine Mahuet de Lupcourt, grand doyen de 
la Primatiale, dépensait en grand seigneur, tant les revenus 
de sa prébende que ceux de son riclie patrimoine. Il avait 
huit domestiques, et son hôtel était l'un des plus luxueux de 
la ville. Son salon, ouvert à tous les gens de lettres, sans 
exception, était le rendez-vous des beaux esprits. C'est 
là que Gilbert fit la connaissance d'un certain Lavo, qui s'in- 
titule négociant et qui fut son protecteur et son ami. 

« A celle époque, vivait à Nancy un homme de bien, 
simple rentier, Sigisbert Mandel, aimant à cultiver les lettres 
et attirant chez lui les jeunes gens qui se vouaient à leur culte 
et voulaient s'élever par elles. H demeurait avec sa femme, 
Catherine Bernard, et sa fille, Catherine Mandel, devenue 
plus tard MmeDucreux, qui avait alors une dizaine d'années, 
dans une maison dont il était propriétaire et qui porte 
aujourd'hui le n» 49 de la rue Saint-Georges. Sigisbert Mandel, 
et sa femme fréquentaient quelques salons du temps ; eux 
mêmes recevaient quohjues amis littéraires. Mme Mandel 
passait alors pour une femme de beaucoup d'esprit et agréable 
en société ; elle était à la fois femme du monde et maîtresse 
de maison, élevant ses enfants et surveillant tout son ménage. 
Ils recevaient chez eux assidûment, en qualité de commen- 
saux, trois jeunes gens à peu près de Tûge de Gilbert : Pierre 
Louis Lacretelle, aîné, devenu plus tard académicien, qui 
faisait alors son droit à Nancy; François de NeufchAteau, qui 



(1) Schmlt, Courbe, 
(i) Ibid, 
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se donnait à l'administration, etl'abbé Bexon, le collaborateur 
de Buffon (1). » 

Gilbert n'avait pas tardé à entrer en relations avec ces 
trois jeunes gens, à qui l'avenir réservait, sinon plus de celé 
brité, au moins une meilleure fortune. Ceux ci, en gais 
camarades, aimaient à se jouer de lui. Ses allures, qui 
n'étaient pas celles de tout le monde, y prêtaient de reste. H 
était maigre, gréie, chétif ; il avait le teint jaune, la figure 
tachée de marques de petite vérole, maladie alors très com- 
mune en Lorraine. Bien que son œil fût vif, sa figure ouverte, 
son front bien développé, et que tout dans sa physionomie 
indiquât une rare intelligence, son air triste et absorbé 
donnait à son extérieur quelque chose de dur. Il n'avait 
point ces manières prévenantes que donne l'usage du inonde ; 
l'élégance, la distinction, le vernis qui caractérisent les fils 
de bonne famille, lui faisaient complètement défaut (2). 

« Un soir, après un repas trop copieux pour son estomac 
habitué aux rogatons et aux croûtes de pain, M. Lavo l'emmena 
chez Sigisbert Mandel, en priant ce dernier de lui donner 
une hospitalité momentanée. Notre poète fut bien accueilli, 
choyé, dorloté et presque gâté, comme l'enfant de la maison. 
On lui fit accepter un petit appartement inoccupé, au 
deuxième étage, composé d'une chambre, d'un petit cabinet 
donnant sur la rue et d'une autre chambre prenant jour sur 
la cour. L'hospitalité momentanée dura environ un an. 
M. Mandel l'aidait de ses conseils, de sa bourse et de son pot- 
au-feu. François de Neufchûteau qui, dès le début, l'avait 
jugé, lui faisait souvent des remontrances, qu'il n'accepUiit 
pas facilement. Peut-être son amour-propre fut-il froissé par 
la liberté ou la raideur des observations de François, c'est 



(1) Courbe, p. 167. 

(2) Voy. Puymnigro^ p. 15, et Journal de yancy, 1781, t. IV. 
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possible. Gilbert était fier et prétentieux, même dans sa 
misère ; cela lui aliéna la protection de ses trois amis. )> 

« Cependant M. Mandel et sa femme le prirent en grande 
amitié. La petite Catherine Taimait beaucoup. C'était un si 
bon garçon, qu'il accaparait l'estime de ceux qui le connais- 
saient intimement; car il était poli, très réservé et fort dis- 
cret (1). )) Le jour de la fête de Sainte Elisabeth (19 novembre 
1773), Catherine avait été chargée par ses compagnes* de com- 
poser et de prononcer, pour la fête de la Mère Supérieure, le 
compliment d'usage. C'était une double et difficile tâche. On 
lui insinua de s'adresser à l'hôte de son père, M. Gilbert, qui 
avait, parmi les enfants, la réputation de tourner merveilleu- 
sement les vers. Elle le fit : le poète lui prêta son concours 
avec un talent et un empressement qui la transportèrent de 
joie. Mais Gilbert n'en resta pas là : désirant, sans doute, le 
succès de ses vers, il les lui fitapprendrepar cœur et lui montra 
à les réciter (2). Or il n'était rien moins qu'habile dans l'art de 
la déclamation ; heureusement, François de Neufchâteau put 
intervenir à temps et substituer la vraie manière à la mau- 
vaise. 

Gilbert déclamait, en effet, d'une manière pitoyable. 
Voulant rendre parle ton et les gestes toute Ténergie de son 
style, il ne gardait aucune mesure et ressemblait à un fréné- 
tique. « Sa voix devenait rauque, ses muscles se tendaient, 
ses veines se gonfiaient, il roulait des yeux hagards, enfin 
tout en lui effrayait (3). » C'est lui, paraît il, que François de 
Neufchâteau avait en vue, dans son Discours sur la manière de 
lire les vers, lorsqu'il disait : 



(i) Courbe, p. 107 1C8. 

(2) Salmon, p. Ili, d'après le récit de la pelile Catherine, devenue 
M"* Ducreux. 

(,T, Courbe, ibid. 

7 
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Gardons-nous d'imiter, dans sa folle lecture, 
Dans ses roulements d'yeux et ses contorsions, 
Ce fenatique amant de ses productions, 
Ce furieux rimeur, qui, d'un ton ridicule, 
Comme un vrai possédé, s'agite, gesticule. 
Tourmente notre oreille, épuise son gosier, 
Bt croit être sublime à force de crier. 
Jadis sur son trépied la sibylle tremblante, 
D'un dieu même remplie, était moins violente. 

Gilbert était surtout terrible, quand il déclamait le por- 
trait d'Anamalec, de sa traduction de la Mort d'ÀbeL C'est à 
cette occasion que le môme François de Neufchâteau fit cet 
impromptu : 

Quand tu peins l'habitant de la nuit éternelle, 
Plus diable dans tes vers qu'il ne l'est dans Milton, 
Pardonne, tu les lis d'un si terrible ton 
Qu'on te croit du portrait le peintre et le modèle. 

François ne se gênait guère pour faire entendre de dures 
vérités à son ami, qui n'en profitait poiut. La petite Catherine 
fut plus docile : grâce à ses leçons, elle était devenue si 
habile dans Tart de bien dire, qu'on s'arrangeait, paraît>il, 
au couvent, de manière à ramener plus fréquemment son 
tour de faire, au réfectoire, la lecture du diner (i). 

Si nous pénétrons dans l'intérieur de Gilbert, pendant 
son séjour à Nancy, nous y trouvons un ameublement plus 
que modeste. (( Sa garde-robe, qui composait tout son avoir, 
consistait en une robe de chambre brune, en un habit, un 



(1/ SalmoD, p. 16. 
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gilet et une paire de culottes gris fer(l) ; il avait une petite 
épée, comme en portaient alors les jeunes gens lorsqu'ils 
sortaient. Son linge de corps était d'une propreté douteuse. 
Le tiroir de sa table de travail, conservée soigneusement par 
les descendants de M'»* Ducreux, est encore tout maculé de 
graisse de charcuterie. Ce tiroir était le réceptacle de tout ce 
qui lui passait dans les mains. On y trouvait des croûtes de 
pain, des bas troués, souillés, des lettres, des poésies, des 
restes d'aliments, le tout mélangé avec les petits ustensiles 
qui pouvaient composer l'indispensable d'un jeune homme de 
son temps (2). » 

Contrairement aux allégations de La Harpe et de M. Bé- 
gin (3), Gilbert était très sobre. « Il ne vivait que de pain et 
ne buvait pas de vin. Quand, par hasard, il faisait acheter 
par sa ménagère un peu de viande, que celle-ci lui cuisait, il 
en avait pour plusieurs jours. II se nourrissait machinale- 
ment, mangeait et buvait sans attention, sans savoir s'il avait 
faim ou soif. C'est pourquoi il était si facile à ses amis, ou 
prétendus tels, de le griser et de le rendre malade pour plu- 
sieurs jours. Il travaillait sans cesse, et, au milieu de ses 
repas, comme en société, il lisait et refaisait ses vers ; de 
sorte qu'il buvait quand il avait faim, et mangeait quand il 
avait soif (4). )> 

Son temps, il le partageait entre l'étude, le spectacle, quel- 
ques leçons en ville et les soirées du comte de Lupcourt. Dans 



(1) Un portrait original, lo représentant avec son éternel habit gris fer, 
était la propriété de M. Lallement, avocat à Nancy (Courbe). 

(2) Courbe, p. 1G8. — M"' Ducreux épousa M. Simonin, dont le pelit-Ûls, 
avocat à la cour d'appel de Paris, nous a gracieusement fourni quelques 
renseignements . 

(3) La Harpe, Corresp, litt., t. X, p. 367, édition 1830. -r- Lettre du 
vleUlard de Boudonville. VÀastrasie, de Metz, 1838, t. II, p. 135. 

(4) Courbe, p. 168. 
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une de ces soirées (les bouts rimes, les énigmes et autres jeux 
de même genre étaient alors fort à la mode), il donna une 
phrase à un certain Durival, pour qu'il en fit l'anagramme. 
Dans les mots proposés, celui-ci trouva l'anagramme sui- 
vante : « Tu mourras fou ». Gela fut dit en plein salon, et assez 
remarqué pour être ensuite raconté. Quelle source de mau 
vaises plaisanteries, au détriment de l'infortuné poète ! (1). 
Une autre fois, il se rattrapa et mit les rieurs de son côté. 
Comme il donnait aux habitués du salon les prémices de sa 
satire du Siècle (2), une certaine baronne de Prinzen, qui 
tenait alors le sceptre de la critique dans le Journal des 
Dames, se permit de troubler sa lecture par son rire et son 
bavardage. Le poète, choqué de ses allures, lui jeta à la face 
cette épigramme des moins galantes : 

Ah I Prinzen, par pitié, daignez du moins m'entendre. 
Oui, mes vers sont d'un froid et d'un lourd sans égal ; 
Mais le mal que Je fais, vous pouvez me le rendre : 
Faites- moi, quelque jour, lire votre journal (3). 

Inutile de dire que la femme de lettres, froissée dans son 
orgueil, lui marqua sa rancune toutes les fois que l'occasion 
s'en présenta. De là, la sévérité de la critique du Journal des 
Dames envers le Du-huitibne Siècle. 

Malgré son talent incontestable pour la poésie, Gilbert 
faisait difficilement des vers qui n'étaient pas toujours faciles. 
Il y mettiiit le temps et n'épargnait pas sa peine. Il travaillait 
plus la nuit que le jour. « Toute la nuit, il s'agitait, marchait 



(1) Piiymaigre, p. 36. 

(2) Le Siècle^ imprimé à Nancy, par les soins de Babin, libraire, sous 
la rubrique de Genève; chez Téron, avec approbation, 1774. Cf. Brunet. 

(3) Cf. Mémoires secrets, 1" novembre 1774, — Marie-Emilie Mayon, 
née à Aix, 1738, baronne de Prinzen, morte dame de Montanclos. 
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à grands pas dans sa chambre, déclamant les premières ins- 
pirations de sa muse (1). » A mesure que le vers éclatait, il en 
marquait du pied la cadence et scandait ainsi par la marche, 
en même temps que par la parole, les strophes de ses odes et 
de ses alexandrins. Les voisins se sont plaints plus d'une fois 
du tapage nocturne dont il se rendait coupable, en déclamant 
ses vers ; le jour, il était plus calme et mettait aussi moins 
d'action dans ses compositions (2). 

u François de Neuf château, plus délicat, peut-être, non 
comme poète, mais comme déclamateur, trop jeune ou trop 
fier, ne comprit pas Gilbert ; il le prit pour un exalté, un 
monomane, un fou, disons le mot. Seul, Sigisbert Mandel 
pressentit en lui un génie. Madame Mandel, plus prévoyante 
que son mari, moins enthousiaste et en bonne ménagère, 
voyait d'un mauvais œil ce jeune homme s'absorber entière- 
ment par le travail, sans qu'il songeât aux besoins matériels 
de son existence. A de très rares exceptions près, la femme 
ne naît pas poète. Quand elle est mère de famille, elle sent 
mieux les chagrins de la vie. Aussi, lui disait elle quelque- 
fois, de ce ton particulier )aux femmes de Lorraine : « Au lieu 
' de dabauder vos vers du matin au soir, tâchez doue de vous 
faire un état ; assurez-vous d'abord de votre existence, vous 
userez ensuite de votre temps comme il vous plaira (3). » 
Gilbert lui promettait sérieusement de suivre ses conseils, et 
quelques jours s'écoulaient dans l'étude des questions com- 
merciales ; puis la passion des vers reprenait le dessus ; et, 
malgré toutes ses résolutions, il retombait de tout son poids 
dans la société des muses. 

Cette cordiale hospitalité dans la famille Mandel semble 



(1) Courbe, p. 168. 

(2) Salmon, Courbe. 

(3) Courbe, p. 169. 
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avoir jeté un rayon de joie sur sa vie. Une lettre à Baculard 
d'Arnaud, datée de Nancy, en fait foi : il ne se plaint pas, du 
moins, pas même de son procès, qui Ta obligé à un séjour 
d'un mois à Metz ; il est tout entier aux muses et à ses amis. 

« A Monsieur Baculard d'Arnaud, conseiller d'ambassade, 
maison de M. de Fouchy, à l'Estrapade, à Paris. 

(( Monsieur, 

« J'arrive de Metz, où mes affaires m'ont retenu près d'un 
mois. Votre réponse vient seulement de m'étre remise. Si vous 
eussiez envoyé Mérinval en même temps, il serait déjà joué, 
malgré l'interruption des spectacles. J'avais prévenu le 
directeur, qui se croira toujours trop lionoré quand un 
homme d'une réputation aussi justement méritée, aussi 
célèbre que vous, daignera lui confier des ouvrages; et je suis 
étonné que moi, qui vous dois tant de services, je me trouve 
dans le cas de vous obliger, en faisant représenter une pièce 
dont les journaux m'avaient déjà annoncé tout le mérite. Oh! 
que ne suis-je assez heureux pour être en état de vous obliger 
vraiment I Vous connaissez mon dévoûment, ma reconnais- 
sance, mon amitié... Soyez sûr qu'il n'est rien que je ne fasse 
pour vous prouver combien j'estime et je respecte un aussi 
galant homme, un génie aussi sensible que vous. 

(( M. Fréron n'a point encore parlé de mon ode, et j'avoue 
que je suis très fâché contre lui. Je le vois bien, il n'a d'amitié 
que pour ceux qu'il voit. Je viens delui écrire dans le moment, 
et j'espère qu'il se souviendra d'un homme qui ne mérite pas 
encore un silence si injurieux. Vous recevrez un exemplaire 
d'une ode qui m'a coûté vingt-quatre heures de travail et que 
l'on met pourtant, dans ce pays-ci, au-dessus de Tode sur la 
Princesse Charlotte, qui m'a coûté deux mois, même en tra- 
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vaillant toutes les nuits ; mais je ne consulte plus que mes 
amis et mon sens. 

« Je sais que vous avez de justes ressentiments contre 
M. François, qui vous remettra ma lettre. Cependant je me 
sers de lui pour cette commission, afin que vous le voyiez et 
que vous lui rendiez votre estime. Je vous demande même 
pour lui Tamitié dont vous m'honorez. Quoique prévenu 
contre lui, je Tai vu, je l'ai aimé, et je puis vous assurer qu'il 
est digne de l'attachement d'un aussi honnête homme que 
vous. Si M. Palissot a abusé de la faiblesse commune à son 
âge, pour imprimer sous le nom d'un jeune homme des 
satires qu'il désavoue, il n'en doit point porter la peine aux 
yeux de M. d'Arnaud, qui se pique de pardonner des étour- 
deries qui n'annoncent point la méchanceté du cœur ; il vous 
estime ; dans toutes les occasions qui se sont présentées dans 
ce paj'S-ci de vous rendre justice, il l'a fait avec une candeur 
qui me Ta fait aimer, et je puis dire encore, pour sa justifica- 
tion, qu'il sacrifie aujourd'hui Palissot à l'honneur d'être 
votre connaissance, et qu'il ne verra plus son suborneur ; il 
me l'a promis, en vous demandant de vous faire sa cour par 
mon moyen. Je sais que mon crédit auprès de vous est peu 
de chose ; mais cependant, comme ma franchise vous est 
connue, je le répète, rendez-lui votre estime et accordez-lui 
un peu d'amitié. Soyez persuadé que je ne serais jamais l'ami 
d'un homme que vous mésestimeriez, après l'avoir bien connu, 
d'un homme, dis-je, qui ne serait pas votre ami. 

« Je voudrais faire paraître une nouvelle édition de toutes 
mes poésies corrigées et qui peuvent maintenant former un 
volume in-12. Si Le Jay pouvait s'en accommoder et que vous 
voulussiez lui en parler, vous me rendriez un service impor- 
tant. Il connaît assez ma manière pour s'arranger avec vous 
sur votre parole. J'ai plusieurs odes encore inconnues et non 
publiées, et je crois que mon ouvrage pourrait valoir douze 
cents livres au moins. Au reste, il formera 15 feuilles d'im- 
pression, en l'imprimant à la mode ; estimez-le. 
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« Vous pouvez en toute sûreté adresser à M. Lavo, négo- 
ciant, près de la Primatiale, votre MérinvaL C'est un jeune 
homme de lettres qui est mon intime ami et l'un des premiers 
négociants de la Lorraine. Au reste, si vous le préférez, vous 
pouvez l'adresser à M. de Sivry, président de la Cour souve- 
raine de Nancy, pour me le remettre, en son hôtel, rue du 

Manège. 

« Je suis avec respect et reconnaissance. Monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

« GILBERT (1). » 

Cette lettre sans date n'a pu ôtre écrite qu'après la publi- 
cation de rode sur la mort de la Princesse Charlotte, c'est-à- 
dire, après le 6 janvier 1774. Quant à l'interruption des spec- 
tacles, elle eut lieu du 12 mai au 16 juin de la môme année, 
pour le deuil du roi ; Mérinval parut au mois d'avril. Cette 
lettre a donc été écrite en mai ou en juin. L'ode qui coûta si 
peu de travail à Gilbert et qui eut en effet un succès signifi- 
catif, comme nous le verrons, est celle sur la mort du roi. II 
se plaint des lenteurs de Fréron : le célèbre critique pensait 
ans doute que l'ode sur la mort de la Princesse Charlotte 
n'était pas de taille à lui fournir le sujet d'un article. Il atten- 
dit, pour en parler, le 28 février de l'année suivante, époque 
à laquelle elle reparut, dans un recueil, accompagnée de trois 
autres pièces. Le prix de douze cents livres, pour toutes les 
poésies parues jusqu'en 1774, sembla probablement trop élevé 
à Le Jay ; aussi l'édition projetée par Gilbert ne fut-elle pas 
donnée. 

Nous voyons aussi dans cette lettre combien il désire obli- 
ger ses amis. C'eût été pour lui une délicieuse jouissance que 



(1) Lettre transcrite par M. Schmit sur roriglnal (Manuscrit de la 
bibliothèque de Nancy). Analysé dans VÀmateur d'autographes, 1867, 
p. 107. 
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de coulribuer au succès des œuvres de Bacuîard d'Arnaud, 
dont il était un peu le factotum. Quant à François de Neuf- 
château, il oublie ses taquineries et met tout en œuvre pour 
le réconcilier avec son ami d'Arnaud, le chargeant même de 
son courrier, pour trouver là une occasion de le servir. D'un 
autre côté, ce n'était pas une mince recommandation auprès 
de M. de Sivry et de tous les Nancéiens, que de s'afTicher 
comme l'ami et le correspondant d'un homme de lettres aussi 
considérable, que l'auteur de Fayel et des Epreuves de senti- 
ment. Quel était le libelle que Palissot avait lancé contre 
d'Arnaud, sous la signature de François de Neufchûteau ? 
Nous n'avons pu parvenir à le découvrir. 

Tous les efforts de Gilbert pour sortir de son indigence, 
pour conquérir son indépendance, pour percer, devaient 
rester longtemps encore frappés de stérilité, malgré les 
exploits littéraires de toute sorte qu'il accomplit pendant son 
séjour à Nancy. 

Au commencement de décembre 1773, mourut à Mons la 
Princesse Anne-Charlotte de Lorraine, le dernier rejeton de 
la maison de Lorraine resté dans le pays. Le 12 du môme 
mois, son corps fut transporté à Nancy et déposé au caveau 
des princes de sa maison. Dix jours après, on fit un service 
solennel, qui prit le caractère d'une démonstration patrio 
tique. L'attachement des Lorrains à leur dynastie n'avait 
d'égal, à cette époque, que leur antipathie pour la France. ((La 
haute noblesse de Lorraine, les magistrats, les gentils- 
hommes et une foule de citoyens assistaient à cette cérémonie 
funèbre; le sentiment de la douleur était peint sur tous les 
visages, et cette douleur était d'autant plus naturelle qu'elle 
était l'eilet de l'amour et de la reconnaissance (1).» 

Cet événement frappa l'imagination de Gilbert, qui com- 



(1) Affiches de Lorraine et des Trois- Evêchès, 6 janvier 1774. 
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posa à celte occasion l'Orfe sur lamonde la Princesse Anne- 
Charlotte de Lorraine. Il élail lorrain de Daissance et de creurj 
de plus, son séjour dans la lamille Mande!, où l'on était fort 
entiché de l'ancieD régime (I), n'avait pu (|ue réchauller les 
sentiments de patriotisme lorrain donlson ode est empreinte. 
Elle n'est assurément pas au-dessus du médiocre; mais c'était 
une pièce de circonstance, et, en cette qualité, elle pouvait 
réussir; elle devait même être agréable aux Lorrains, car elle 
renfermait des choses flatteuses pour eux, des allusions aux 
gloires de leur pays et de leurs princes- Hé bien I qui pourrait 
le croire? Malgré cet amour des Lorrains pour leur princesse 
et leur atlaclicmeat à leur dynastie, malgré la bienveillance 
de la critique, qui ne ménagea pas les éloges, Gilbert ne 
trouva pas la vente de six exemplaires de son ode (2). 

11 ne se découragea cependant pas. Quelques semaines 
après, ù la date du 24 février 1774, les Affiches de Lorraine et 
des Trois- Kei'chés annonçaient une satire, le Siicle, dédié à 
Sabalier de Castres. « L'objet et le genre de l'ouvrage, disaient- 
elles, ne manqueront pas d'exciter la curiosité. On se récrie 
beaucoup aujourd'hui contre la satire. 11 est assez plaisant 
d'en consacrer une au siècle môme qui en est le détracteur, 
soit par suite de la décadence du goût, soit par une allecta- 
tion d'humanité et de tolérance, devenue fort à la mode. 
Quoi qu'il en soit, il est ccriaiu que nul siècle n'eut jamais 
plus besoin d'un Juvénal et d'un Despréaux, d Après avoir 
cité un assex long fragment, où le poète représente la poésie, 
fille du ciel, réduite à raisonner comme un docteur, « il faut, 
continuaient les Affiches, chercher dans l'ouvrage d'autres 



n pcUte Catherine Mandet, (tevo.nuo M" Ducrcux, apiti avoir trn- 
I H^'volulion, l'Empire ot la Rostauralioa, conserva Jusqu'à sa 
-M) une pointe d'anllpaOïi? eonlrc Ecs Français, qui avaient porti^ 

.1 l'Hulonomlc île son pays. |Rcnseif;npmpnl fourni par M. Sjmn- 

l>i'tlt-Dls, avocat A la cour d'appel de Paris.) 
'urnal tte Sancij, 1781, t. IV. 
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morceaux que nous sommes fâchés de ne pouvoir citer, tels 
que un beau portrait de la philosophie moderne, un discours 
très plaisant que Tauteur met dans la bouche d*un prétendu 
sage, un tableau très éloquent de la corruption de nos mœurs, 
et, vers la fin de la satire, des traits vifs et saillants sur la 
littérature. » 

Les éditions du Siède sont devenues introuvables (1). Mais 
Tanalyse que donnent les Affiches nous permet de constater 
que ce n'était qu'une ébauche du Dirhuitième Siècle, C'est le 
même plan, et le fragment cité reproduit les mômes pensées 
dans le môme ordre et souvent dans les mômes termes. Les 
Affiches ajoutaient, en finissant, que «cette satire avait déjà eu 
le plus grand succès à Paris ». Il ne faut voir là qu'une bien- 
veillante exagération ; car, ayant paru à Nancy pour la pre- 
mière lois quelques jours seulement avant d'ôtre annoncée, 
elle n'avait pas eu le temps de faire sensation à Paris, à moins 
que par ce « grand succès » Fauteur de l'article n'ait voulu 
entendre les applaudissements donnés dans les cercles où 
Gilbert en aurait lu des fragments. 11 a dû, en effet, travailler 
longtemps à cette satire; et elle était au moins très avancée, 
sinon finie, quand il vint à Nancy. 

Le 21 avril suivant, les Affiches annonçaient le panégyrique 
(Je Léopojd, duc de Lorraine. Si le succès était toujours pro- 
portionné à la réclame, Gilbert eût pu être satisfait; mais, 
pour la seconde fois qu'il s'adressait au patriotisme de ses 
compatriotes, il ne semble pas qu'il ait été plus heureux que 
la première. Bien que dédié au prince Charles-Alexandre, fils 
duc Léopold, homme fort instruit et ami des gens de lettres, 
ce panégyriquepassa presque inaperçu. On y trouve, il est vrai, 
beaucoup trop de lieux communs, de phrases creuses et 



(1) Nous l'avons chorchi^ en vain A la Bibliothèque Nationale et à celle 
de Nancy. 
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visant à l'efTet : c'est comme ud exercice de rliétorique. l'our 
ce nous pas y arrêter davantage, nous nous en tiendrons à la 
critique de Fréron, qui, loin d'être hostile, est simplement 
juste. 

« L'orateur présente son héros sous deux points de vue, 
qui forment la division de son discours. Dans la première 
partie, il considcre Léopold comme un bon roi, uniquement 
occupé du bonheur de ses sujets ; dans la seconde, comme un 
législateur donnant des lois, des mœurs, un caractère aux 
Lorrains. Le fond de ce discours ne présente rien de neuf, 
rien que n'aient déjà dit tous les panégyristes des rois. Le 
soin du bonheur public, des établissements utiles font pres- 
que toujours la matière de ces sortes d'éloges : on dirait que 
tous les souverains se ressemblent, qu'ils ont tous eu les 
mêmes vues, qu'ils ont toujours été animés du même esprit. 
Je voudrais qu'un orateur s'attachât davantage à peindre le 
g^nie et le caractère du prince qu'il célèbre : l'entreprise, il 
est vrai, serait plus difTiclle à remplir ; mais aussi ce serait 
épargner aux lecteurs bien des redites. Quant à la partie du 
style, le discours de M, Gilbert renferme un grand nombre 
d'expressions et de métaphores qui ne sont point avouées par 
le goût ; du reste, il annonce dans son auteur, de l'esprit, de 
l'imagination, du talent (1). » 

!^ seule pièce qui, jusque-là, eût trouvé des lecteurs, était 
la .satire du Siècle; encore lui attirat-elte de cruelles repré- 
Siiilies de la part des adeptes de la philosophie, qui n'étaient 
pas plus rares à Nancy qu'ailleurs. Quoiqu'il ne manquât ni 
rliiiidace ni de courage, il était d'un naturel si sensible, que 
lis critiques envenimées l'abattirent. Son ami Lavo prit sa 
dùif'nse contre l'agresseur anonyme ; on s'injuria de part et 



) JdMi'p litléraire, 1774, t. II, p. Î7B. 
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d'autre, et il serait malaisé de savoir qui eut le dernier 

mot (l). 

Pour consoler Gilbert, ceux qui ne le connaissaient pas 
aussi bien que François de Neufchûteau, crurent lui venir en 
aide, en l'engageant à faire un cours de littérature. Il se 
laissa aller à cette proposition, qui fut pour lui le coup le plus 
poignant, le plus désespérant. Voici comment les Affiches en 
firent l'annonce, le 19 mai 1774 : 

« Cours de littérature (privé). 

« Une société d'amateurs vient d'établir à Nancy un cours 
de littérature. Le but de cet établissement est de profiter des 
lumières acquises, d'encourager le talent, et singulièrement 



(1) Voici la réplique au Siècle : 

Ami de Saballer, partisan de Fréron, 

A ces litres Gill>ert prétend se faire un nom ; 

Pour atteindre à ce but, singe de leur délire, 

U répand à grands flots le fiel de la satire. 

On le voit emprunter le style du cagot, 

Pour noircir Marmontcl, Voltaire, Diderot ! 

L'Académie en corps éprouve son audace ; 

Les Quarante par lui sont exclus du Parnasse, 

Pour y placer, sans doute, un Chaumeix, un Guyon 

Et tous les écoliers de Maître Aliboron, 

Se flattant qu'en retour, un àne grattant l'autre, 

11 y sera placé des mains de son apétre. 

Pauvre sot ! Tu crois donc par de fades clameurs 

Ranger à ton niveau tous nos meilleurs auteurs, 

Et calquer leurs écrits et tous leurs vers sublimes 

Sur l'insipidité qui te dicta des rimes ? 

Avant que d'éplucher ce que les autres sont, 

Ose au moins, si tu peux, des marais d'IIélicon 

Franchir le bourbier sale, où tu prends ù main pleine 

L'ordure que tu Jette aux objets de ta haine. 

Gilbert fit imprimer ces vers et n'y répondit que par ce simple mot : 

Hélas! 
(Vapereau : Dict. des liit.y art. Gilbcrl). Voici ce qu'écrivit son ami 
Liavo pour le consoler : 

Toi, dont les crayons énergiques 
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de donner les principes du goût. Ces conlérences littéraires 
ne seront point gratuites, ceux qui les dirigent n'ayant pas 
encore contracté l'épidéinic de l'Iiuinanlté ; elles se tiendront 
les lundis, jeudis et samedis ù o heures du soir jusqu'à 
6 heures et demie, dans la salle du concert à l'iiùtel de ville. 
La souscription, qui est de six livres par mois, est ouverte 
cliez Babin, libraire ù Nancy. » 

L'inlurluné jeune homme, qui ne doutait de rien, éprouva 
que, pour donner des leçons de goût, i! ne suffit pas d'avoir 
du génie et de frapper heureusement les vers. Le jour qu'il 
ouvrit son cours, l'assemblée fut nombreuse ; on applaudit 
beaucoup à la lecture de la traduction en vers d'un chant de 
la Mort d'Abel ; mais, ayant entrepris de parler du poème 
épique, et de comparer la Ihnriatk au Lutrin, il balbutia, et 
ses auditeurs, qui souflraient de son embarras, s'en allèrent 



VïcnDont de polndro en [ralts d» (ou 
De la perte i!es moeurs lea effeli désaglroux 

El les travers philosophiques, 

Gilbert, ne sois point âtonnA 
iji tes vers ont des sots râveltlâ la furie, 
Et si certain ({rlmauJ, par Thomas façoond, 
Vomll sur tes lauriers les poisons de l'envio ; 

Ce sont do sales vrrmliaeauT 
Nourris des cxcrùmenta de 1h philosophie 

Et revMus de ses lambeaux. 
Fa(|UiDS, proslornez-vous aux pirds ile la Sageiie, 
Dtscnt'lls, en chaataol leur impure dresse : 
Mais leurs cbants conspués donnent du lustra aux tien 
Et in6me en la prAnant Ils te servent encore. 
Si quelque chose onnn la déshonore, 

C'est d'avoir de pareils soutiens, 

OiiMiiïs depuis leur naissance ; 

Do l'intamle Ils courent les hasards, 

Kl semblent ù tout prix attirer les roganU, 

Pour obtenir une exislence. 
Crolsmol, ne réponds pas A leur emportement : 
I..e mépris seul 1rs confond cl le venge : 
lU sont ctéts pour vivre dans la lang^. 

Laisse-les dans leur élément. 
'Bibliothèque de Nancy, Manuscrit :HI, feuillet I47\ 
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les uns après les autres ; il fut presque seul les jours sui- 
vants, tandis qu'un particulier qui montrait un optique (1) et 
avait installé une machine électrique dans une salle voisine, 
attirait une foule de spectateurs. 

Ce qui eût fait alors le bonheur de Gilbert, eût été d'être 
reçu membre de l'Académie de Stanislas. Chaque fauteuil rap- 
portait 300 livres à son titulaire ; c'était modeste, mais, cette 
position une fois acquise, il pouvait vivre et faire face à 
toutes les exigences (2). Outre son Début poétique, VUde sur la 
mort de la princesse Charlotte, le Siècle et VEloge de Léopold, 
a ses titres étaient des talents peu communs et qui présa- 
geaient rhonneur qu'il ferait un jour à sa patrie. Mais il était 
sans fortune et partant sans considération : il échoua (3). 

Il ne se trouve aucune trace de cette candidature dans les 
archives de l'Académie de Stanislas. Mais nous avons sur ce 
point, outre les affirmations du Journal de JSancy, le témoi- 
gnage formel de l'évêque Grégoire. c( Je fis, dit-il, la connais 
sance de Gilbert à Nancy. Il était alors aigri contre l'Aca- 
démie de cette ville, qui avait refusé de l'admettre; il s'en 
vengea en poète, c'est-à-dire par des épigrammes, qu'il avait 
plaisir à me communiquer. J'en citerai une, qui n'est pas 
dans le recueil de ses œuvres. L'Académie avait ajourné sa 
séance publique du 8 mai, à cause de la maladie de Louis XV; 
Gilbert fit courir le quatrain suivant : 



(1) Et non pas des figures de cire. On a imprimé qu'un de ses audi- 
teurs, fatigué de i'entendre balbutier, s'approcha de lui et lui dit: aN'allcz- 
V0U8 pas nous montrer bientôt les petites figures de cire?» Gilbert aurait 
été dérouté par cette question. Mais l'anecdote est coiilrouvêe. {Journal 
de Nancy, 1781, t. IV). 

(2) Courbe, p. G9. 

i3) Journal de Nancy, 1781, t. IV. 
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Messieurs, vous êtes avertis 
Que demain notre Académie 
Se propose de décerner ses prix. 
Mais quand le deuil de la Patrie 
A loin de nous chassé les ris, 
Peut- on donner la comédie ? (1) d 

Il aurait composé pour la même circonstance une autre 
épigramme, qui ne nous est pas parvenue. De ce témoignage 
il ressort donc que Gilbert aurait été candidat, et candidat 
malheureux. D'aucuns ont cependant émis Phypothèse, fort 
plausible d'ailleurs, que Grégoire aurait fait confusion entre 
la candidature et la participation de Gilbert au concours de 
1774 (2). Nous lisons, en effet, dans les comptes rendus des 
séances de PAcadémie (3), que la Mort dWbel figurait parmi 



(i) Grégoire : 31e mu ires, t. I, p. 3:)0. 

(2) Schmit, p.22. 

(3) Voici les passages des Procpfirerbaux (manuscrits) de la Socii^lé 
royale des sciences et l>elles-lcllrcs de Nancy, qui ont trait à cette affaire : 
« Séance du 9 février 1774. Les ouvrages pr(''sent6s au concours de la 
prt^sento anni^e, au nombre de 13, ont ét6 dislribui^s à Messieurs les Ac-î- 
démlciens pour les examiner et en rendre compte, après que la liste en a 
«'•lé arrêtée, et que les billets cachetés en ont été détachés et renfermés 
dans une enveloppe, en la manière ordinaire et conformément aux statuts. 

Ouvrages présentés au concours : 

N» 1. — La Mort dWhel, chant 7% avec cette sentence : Incedo per 
ignés supposilos cineri doloso (Horal.), tome V, p. 125. 

Séance du M avril /77-i... Les ouvrages sous les n*» 1, 3, 12, présentés 
pour le prix de littérature, ont été lus, examinés, discutes et admis au 
concours (Tome V, p. 138). 

Séance du V avril 4774... il restait pour la littérature trois ouvrages 
admis au concours dans la séance précédente ; on en a fait la comparaison. 
Le morceau de poésie intitulé : La Mort d'Àhel, chant 7% est une imita- 
tion du poème de Gessner, dans laquelle on a trouvé les mômes défauts 
qu'on peut reprocher a l'original : des longueurs, des détails trop rainu- 
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les pièces présentées au concours de 1774. C'était un enfan- 
tillage de présenter un poème qui avait déjà été publié ; aussi 
fut-il évincé. Il crut même devoir retirer son poème avant la 
distribution des prix. Qu'il ait été candidat malheureux à 
TAcadémie de Stanislas, ou concurrent maladroit au prix de 
poésie, il est de fait qu'il allait de déception en déception. 
C'était à lui faire croire qu'il ne serait jamais prophète dans 
son pays. La pensée de tenter ailleurs la fortune hantait son 
esprit, et une circonstance heureuse vint hâter son départ. 

Un officier du régiment du roi, en garnison à Nancy, qui 
le connaissait et s'intéressait à lui, par suite de ses relations 
avec la famille Mandel, l'engagea, pour lui remonter le 
moral, à composer une ode sur la mort de Louis XV, surve- 
nue le 10 mai. Sur le conseil de cet [ami sincère, dont nous 
regrettons d'ignorer le nom, il se mit au travail et composa 
une ode, qu'il dédia aux officiers du régiment. Le colonel, 
touché de la misère du poète, flatté de l'honneur fait au corps 
qu'il commandait et charmé des sentiments exprimés par 
l'auteur, lui fit parvenir une bourse garnie de 25 louis. 
C'était toute une fortune pour lui, et cette fortune l'éblouit : 
malgré toutes les observations qu'on lui fit, il résolut de 
quitter la province et de retourner dans la capitale. 

« Ces malheureux 2o louis, dit M. Courbe, furent la 
cause de tout son malheur et de sa fin tragique, tandis qu'à 



lieux, un trop grand vuide d'action. Quoique ce morceau renferme un 
^rand nombre de beaux vers, capables do donner une idée avantageuse 
des talents de l'auteur pour la po(^sie, beaucoup de vers faibles et d'im- 
perfections dans le style, trop peu de cbaleur ot d'images, l'ont empécbé 
de soutenir la concurrence avec les deux autres ouvrages, sur lesquels 
d'ailleurs il n'eût pu obtenir la préférence, parce qu'il avait déjà paru dans 
le public ; cette considération mémo a déterminé ix n'en pas faire, lors de 
la distribution des prix, la mention honorable, dont il aurait été jugé 
digne (Tome V, p. 139) n. — Le lauréat du concours fut Lacretelle fils, 
avocat à la Cour souveraine de Lorraine, l'ami de Gilbert. 

8 
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Nancy, il pouvait attendre un sort meilleur, patienter, et, 
avec cette ressource, se créer un état. » M. Courbe aurait dû 
observer que ces 25 louis furent aussi la cause de sa gloire. 
Resté à Nancy, il eût pu se créer un état et sortir de son 
indigence ; mais le dix-huitième siècle ne Taurait pas compté 
au nombre de ses écrivains les plus originaux. C'est à Paris, 
au milieu du mouvement philosophique et irréligieux, que 
sa verve s'échauffa et qu'il devint l'immortel satirique. 

Avant de le suivre dans la capitale et d'assister à ses der- 
niers moments, nous allons contrôler ses titres de gloire, en 
étudiant successivement ses satires et ses odes. 




CHAPITRE VI 



OILBEBT SATIRIQUE. LA SATIRE DES MŒURS 



Le Journal de Lorraine et de Barrois (1), en rendant compte 

de la satire Mon Apologie^ se demande comment ce jeune 

homme a pu s'adonner à un genre si éloigné de son caractère. 

L'auteur de l'article anonyme, qui avait apparemment connu 

Gilbert à Nancy, atteste qu'il était bon, sensible, complaisant; 

que ses mœurs étaient pures, son cœur droit, son caractère 

plein de franchise ; qu'il ne se permettait jamais, dans la 

société, de raillerie ni d'épigrammes (2). De même, Boileau 

n'avait ni ongles ni griffes dans la conversation ; il n'était 

cruel qu'en vers, et son père avait dit : « Quant à Nicolas, il 

ne dira jamais de mal de personne. » Pourquoi faut il que de 

si bonnes natures soient portées à déchirer et à mordre ? 11 

serait difficile de le dire : un volcan peut faire irruption au 

milieu d'une contrée fertile, sans que personne ait soupçonné 

là un feu caché. 

Les mobiles qui ont porté Gilbert à la satire semblent 
cependant assez faciles à découvrir. Non que nous voulions, 
après les faits accomplis, faire de la critique a priori, et dire 
qu'il devait nécessairement aboutir à la satire : l'analyse 
psychologique la plus minutieuse ne donne jamais les élé- 



(1) 1778, n» XVI. 

{i) Cf. Journal de Samy, t. IV, 1781. 
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ments d'une synthèse compli'te, CMr elle ne peut atteiniJre la 
liberté humaine, r|ui échcippeù tous les calculs. Mais il nous 
semble que. dans son éducntion, dans son lempéranient, dans 
dans les induences qu'il a subies, dans ses échecs, on trouve 
de quoi expliquer sa vocation satirique. 

Élevé dans un paisible village des Vosges, il y avait reçu 
une solide éducation chrétienne, telle qu'on la donnait alors. 
Un prêtre lui avait enseigné les premiers éléments du latin ; 
d'autres prêtres/à Dùlc, avaient colnplété son instruction. 
La vie frugale et austère qu'il avait menée l'avait formé à la 
pratique de la vertu. Môme ses ennemis n'ont jamais relevé 
le moindre écart dans sa conduite. L'ilpreté et la fierté de son 
caractère ne lui permettaient pas de séparer l'idée d'bon- 
nète homme de celle d'homme vertueux. Avec de tels prin- 
cipes, pouvait-il de sang-froid entendre révoquer en doute 
les vérités de la foi, ou battre en brèche les fondements de la 
morale ? l'ouvait-il, sans s'indigner, voir la corruption des 
grands et l'étalage d'un luxe que la dilTérence des classes 
rendait encore plus cynique ? La rectitude de son sens moral 
nous semble donc avoir été le point de départ de sa révolte 
contre sou siècle. 

L'auteur de l'article précité du Journal de Lorraine et de 
Uarrois, prétend que, mieux revu par d'Alembert et cou- 
ronné par l'Académie, il fût devenu lui-mCmc philosophe. 
' Les circonstances peuvent sans doute changer les hommes ; 
mais ce qu'il fût devenu, personne n'en sait et n'en saura 
jamais rien. Les sentences chrétiennes semées dans ses pre- 
miers essais, là même où elles sont des horsd'œuvre, la màlc 
assurance avec laquelle il afficha en toutes circonstances sa 
foi de chrétien, tout l'ensemble de sa vie, autorisent plutât î\ 
croire qu'il serait resté toujours fidèle à son drapeau. Dès 
1772, il avait remarqué que « le talent ne pouvait réussir 
(|u'cn vendant ses vertus», que « la gloire était le pri.\ de 
l'inlrigue »; et il avait catégoriquement déclaré qu'c il ne 
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pouvait ramper (1). » S'il avait eu quelque velléité de deve- 
nir philosophe, il aurait « rampé » tout de suite, et ne se serait 
pas condamné, pour soutenir son rôle, à passer pendant six 
ans par toutes les souflrances. Il n'avait qu'à accepter les 
avances qui lui furent faites (2). Qu'il se soit adressé à 
d'Alembert et à l'Académie, cela n'infirme en rien la sincé- 
rité de ses convictions. Ceux qui voulaient réussir dans les 
lettres, étaient bien obligés de recourir à ceux qui faisaient les 
réputations. 

Non seulement Gilbert était un homme de principes; 
c'était encore un enfant du peuple, de ce peuple de Lorraine, 
qui, à Metz, lors de la maladie de Louis XV, fit éclater si hau- 
tement son indignation contre la Lauraguais et la Chateauroux, 
que les deux courtisanes durent s'échapper furtivement pour 
ne pas entendre ses malédictions. (( Le peuple blâme toujours 
avec tristesse les mauvaises mœurs des grands. Comme aucun 
vice ne trouble plus la paix des ménages et le bonheur 
domestique que le libertinage, chacun faisait au roi l'appli- 
cation des principes qu'il s'imposait à lui-môme. Un sujet 
comprend mieux l'effet de ces désordres privés que celui des 
crimes publics ; et il est moins disposé à lui pardonner ses 
torts envers sa femme, qu'une guerre injuste, une loi tyran- 
nique, la violation des privilèges d'une province (3). » Là où 
l'homme blasé ne s'étonnait plus, le fils du paysan s'indi- 
gnait. A la vue de tant de désordres moraux, il redoutait une 
immense catastrophe. 

Il faut aussi reconnaître dans le tempérament de Gilbert 
un penchant naturel à la satire. C'était un vertueux Alceste, 
égaré au milieu d'un monde pervers. Il croyait tous les hom- 



(1) Le Poète malheureux. 

(2) Voy. ci-dessous p. 2J47 : Lettre de Madame Louise de France. 

(3) Sismondi : Histoire des Français, ch. 50. 
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mes aussi francs et aussi droits que lui, et ne s'expliquait pas 
que, après avoir tant parlé d'humanité, on fût si peu compa- 
tissant. L'opulence des philosophes, leur commerce exclusif 
avec les grands, leur mépris pour tout ce qui n'avait ni nais- 
sance ni fortune, blessait sa dignité d'homme. D'un autre 
côté, la gaucherie de ses manières, son ignorance des usages 
du monde, le mettaient dans un état d'infériorité. Le génie 
de J.-J. Rousseau ne s'était il pas fait jour, grâce à l'amer- 
tume que le plébéien ressentait en face du riche, de l'heu- 
reux qui avait pris sa place, et qui vivait à ses frais ? Il y a 
quelque chose de cette même sensibilité maladive dans 
Gilbert. Personne ne le saluait, personne ne se dérangeait 
pour lui faire place, personne n'avait la politesse de lui offrir 
un siège. Sa double qualité d'homme et de poète l'autorisait 
à espérer plus d'égards. L'idée lui vint un instant d'aban- 
donner la société, où les hommes valaient moins que les 
bêtes, et de se retirer dans les bois (1). Dès 1772, ses plaintes 
tournent à l'aigre : il est bien difficile de se plaindre sans 
accuser les autres. Il lance à la dérobée quelques traits qui 
n'atteignent personne, parce qu'ils visent trop de coupables. 
Plus il trouvera sa situation inextricable, plus son penchant 
à la satire deviendra un besoin, et plus ses ennemis vague- 
ment désignés tout d'abord prendront corps et ûme, se per- 
sonnifieront sous sa plume. L'ennemi, ce ne sera plus le 
genre humain, mais le dix-huitième, siècle, et, dans le dix- 
huitième siècle, les philosophes. 

Les relations de Gilbert ne furent pas non plus sans 
influence sur la direction que prit son talent. Econduit par 
d'Alembert, il avait trouvé protection dans l'entourage 
de Fréron. Si tous ceux qui écrivaient dans VAnnée littéraire^ 
témoin Dorât, Palissot, Baculard d'Arnaud, n'étaient pas des 



(1) Voy. : Quarts (V heure de misanthropie. 
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chrétiens convaincus, tous, au moins, s'entendaient sur un 
point, quoique pour des motifs et à des degrés diflérents, la 
haine des philosophes. Mais, h côté de ceux-là, il y en avait 
d'autres, comme Fréron et Grosier, qui faisaient par convic- 
tion le procès aux encyclopédistes. Dans ce milieu, Gilbert 
acquit une idée plus nette et plus précise des désordres qui 
n'avaient d'abord agi que sur sa sensibilité. Il vit dans le 
jeu des philosophes, il comprit ce qu'ils étaient et le rôle 
démoralisateur qu'ils jouaient. Ce qui n'avait d'abord été 
chez lui qu'un sentiment vague prit consistance et devint une 
conviction raisonnée. 

Enfin, et c'est là ce qui mit le feu aux poudres, l'Acadé- 
mie s'était obstinée à méconnaître son talent. Cette blessure 
faîte à son amour-propre était d'autant plus douloureuse, que 
la foi qu'il avait en son génie était plus grande. A sa colère 
d'honnête homme, déjà justifiée par ailleurs, vint donc s'ajou- 
ter le ressentiment de l'érrivain humilié ; il attacha au môme 
pilori ceux qui refusaient de le couronner avec ceux qui 
battaient en brèche les principes de toute morale, qui, sous 
couleur d'humanité, professaient le plus insolent égoïsme» 
en excluant systématiquement de leur faveur tout ce qui ne 
portait pas la livrée philosophique. En faisant œuvre de 
salubrité publique, il exerçait nne vengeance personnelle. 

Il va de soi que le poète satirique, tout en se constituant le 
vengeur des mœurs et du bon goût, n'oublie pas qu'il est 
artiste et écrivain. Gilbert ne pouvait donc être indifférent à 
la réputation, à la gloire qu'il retirerait de ses satires. Peut- 
être eut-il le tort de le trop montrer, en prenant pour épi- 
graphe ces vers de Boileau : 

L'ardeur de se montrer, et non pas de médire, 
Arma la vérité du vers de la satire. 

On le lui reprocha, « l'ardeur de se montrer n'étant pas une 
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raison suflisante pour attaquer les vices des autres (1) ». Non 
seulement il profita de la leçon, en retranchant celte épi- 
graphe des éditions subséquentes, mais il crut devoir affirmer 
plus tard, dans sa seconde satire, lapuretéde ses intentions. 

Eh ! quel aatre intérêt peut dicter mes censures, 
Qu'un généreux désir de voirie^ mœurs plus pures 
Refleurir sur nos bords de vertus dépeuplés, 
Et nos froids écrivains, au bon goût rappelés, 
Orner d'un style heureux une saine morale, 
De leurs partis rivaux effacer le scandale, 
Et, Pun de l'autre amis, noblement s'occuper 
De mériter la gloire, et non de l'usurper? 

Deux satires en vers, Le Div-huitième Siècle et Mon Apologie, 
avec deux pièces en prose. Le Carnaval des Auteurs et la Dia- 
tribe au sujet des prix académiques^ composent tout Tœuvre 
satirique de Gilbert. Nous ne parlerons pas du SiMe, dont 
nous n'avons pu trouver le texte; ce n'était qu'une ébauche 
du Dix-huitième Siècle, comme nous l'avons vu, et il ne nous 
apprendrait rien de plus sur le talent de notre poète. 

Tout ce que Gilbert avait publié jusqu'alors se ressentait 
de l'inexpérience du jeune homme. Nous voilà maintenant en 
face de compositions sérieusement ordonnées. Le temps, le 
travail, le malheur ont fortifié et mûri son talent. Ce ne sont 
plus des idées cousues sans ordre, mais bien une thèse, qui 
semble le fruit d'une longue méditation. 

Le dix-huième siècle olïre le spectale de la plus triste abjec- 
tion morale, et, par suite, d'une flagrante infériorité dans les 
arts : 

Et la chute des arts suit la perte des mœurs. 
Qui a amené cette double décadence ? Ce sont les philoso- 



(1) Journal encyclopédique, 1775, t. VIII. 
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phes et les encyclopédistes. Telle est la thèse de Gilbert. 
Il y a donc deux questions difiérentes, qui vont successive- 
ment nous occuper : celle des mœurs et celle des lettres. 
Dans ce présent chapitre, nous nous bornerons à la satire des 
mœurs. 

Ce n'est pas sans raison que Gilbert dédiait sa première 
satire à Fréron. D'abord il avait une dette de reconnaissance 
envers le célèbre folliculaire, qui l'avait fait avantageusement 
connaître; ensuite, le compte rendu qu'allait en donner V An- 
née littéraire ne manquerait pas d'attirer les représailles du 
Mercure, et le bruit, avant-coureur de la célébrité, se ferait 
autour de son nom. Enfin, cette satire était lebien de Fréron; 
Gilbert était son élève. Tous les deux combattaient pour la 
même cause; ni l'un ni l'autre ne redoutaient le corps à 
corps, même avec Voltaire; un môme tempérament de fran- 
chise et d'audace les rendait dignes l'un de l'autre. 

Gilbert avertit tout d'abord ce vaillant champion, de l'inu- 
tilité de ses efforts pour « détrôner le faux goût» : depuis que 
l'innocence a disparu et que les mœurs sont avilies, aucun 
frein ne modère plus les sots rimeurs. Faire dépendre les beaux 
arts de la morale, dire que la chute des lettres est un corol- 
laire nécessaire de celle des mœurs, est une idée contestable 
sur laquelle nous reviendrons. Qu'il nous suffise, pour le 
moment, de constater qu'au temps où fut écrite cette satire, 
les mœurs étaient en décadence aussi bien que les lettres. 

Après cet avertissement sommaire, Gilbert indique tout de 
suite la cause de cette double décadence: c'est la philosophie, 
ou, du moins, ce qui en portait faussement le nom. Par philo- 
sophie, en effet, on n'entendait plus, comme au xvn« siècle, 
l'étude des premiers principes, ce coup d'œil de l'esprit jeté 
au-delà du domaine des sens, la psychologie, la morale, la 
métaphysique. Le dix-huitième siècle ne voyait, dans le mot 
et la chose, que le mépris de la tradition, la guerre aux abus. 
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le besoin d'innover (1), l'ambilion de donner une nouvelle 
direction à l'espril humnin. «Tout siècle qui pense bien ou 
mal, dit d'Alemberl, pourvu qu'il croie penser, ou qu'il pense 
nutrement que le siècle qui l'a précédé, se pare du titre de 
])bilosopbe ; comme on a souvent honoré du nom de sagea. 
' ceux qui n'ont d'autre mérileque de contredire leurs contem- 
porains, notre siècle s'est donc appelé Siècle de la pliiloso- 
phie (2) .» C'est en matière de religion et de politique, que la 
tradition (ut (oulée aux pieds. 

Sous couleur de faire prévaloir les droits de la raison 
éinancipt^e, tous les philosophes attaquent la religion établie. 
Montesquieu lui avait lancé mille traits, dans ses lettres per- 
sanes ; Voltaire ne manque pas une occasion de tourner en 
ridicule ses antiques fondements, ses annales, son culte et sa 
doctrine ; il ié|)i!te à satiété : « Écrasons l'infâme ". D'Holbach 
soutenait que les dogmes du christianisme sont un amas 
d'incohérences, que leur propagation a exercé sur les esprits 
et sur les mœurs une influence funeste, que sa morale n'est 
supérieure A aucune des morales enseignées. La guerre ne se 
faisait pas toujours <i ciel ouvert: on avait recours à des pro- 
cédés hypocrites. Ceux qui travaillaient ù l'Encyclopédie ont, 
plus ou moins, suivi tous la tactique perfide de Diderot: 
((Toutes les (ois (|u'un préjugé national mériterait du respect, 
il faudrait, fi son article particulier, l'exposer respectueuse" 
ment, avec tout son cortège de vraisemblance et de séduction ; 
mais en renvoyant aux articles, où des principes solides 
servent de base aux vérités opposées. Celte manière de 
détromper les hommes opère très promplement sur les bons 



(Il Voy. Liirrnumct ; Eluilm de lilléraiure et d'art (Ledix-buUlème 
sii'cle cl In crillque conlemporainf*). Pnrl^, JlachMle, 1803. 

lit D'Alemlwrt : Tablrau de l'ei'jirU humain an milieu du XVlll' 
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esprits (!) .» On sait ce que Diderot entendait par «préjugé 
national », et Tartufe n'eût pas mieux parlé. 

Si l'entente était unanime parmi les philosophes, pour 
détruire la religion chrétienne, les avis étaient partagés, dès 
qu'il s'agissait de mettre quelque chose à sa place. Voltaire et 
J. J. Rousseau ont prêché le déisme; mais, si Rousseau était 
sincère, Voltaire semble parfois n'avoir gardé la notion d'un 
Dieu rémunérateur et vengeur, que pour le peuple, afin 
d'éviter d'être «pilé dans un mortier». Helvétius, dans son 
livre De l'Esprit, enseigne, en suivant les principes de Locke, 
que toutes nos facultés se réduisent à la sensibilité physique, 
que nous ne différons des animaux que par notre organisme 
extérieur, que notre intérêt, fondé sur l'amour du plaisir et 
la crainte de la douleur, est l'unique mobile de nos jugements 
et de nos affections. Quant à Dieu, il n'en e&t pas question. 
D'Holbach enseignait la même morale matérialiste. «L<îSi/s/^e 
de la iSaiure, répandu parmi les classes populaires, dit Feller, 
a contribué, plus que tous les autres ouvrages philosophiques 
du dix-huitième siècle, à pervertir les sentiments moraux et 
à déraciner les principes religieux (2) ». Quant à Diderot, il 
alla jusqu'au fond delà doctrine anti-religieuse et anti-sociale, 
plus impétueusement et plus bruyamment que d'Holbach. De 
plus, il se plaît dans la gravelure : dans ses grands romans, il 
développe longuement l'équivoque sale et la scène lubrique (3). 
La philosophie s'attaquait aussi au pouvoir établi. Mon- 
tesquieu lui porta les premiers coups ; ses épigrammes et ses 
railleries firent l'effet d'un feu de mousqueterie. H prépara la 



(1) Article Encyclopédie, dans V Encyclopédie du XVIW siècle. 

(2) Le Système de la Nature eut deux éditions en 1770 ; il fut ensuite 
réimprimé en 1771, 1774, 1775 et 1777. Parmi les nouvelles éditions, on 
signale celle de Londres, 1780, celles de Paris en 179:>, 1820, 1821 et 182i. 
Cf. Quérard. 

(3) Taine : Ancien régime, Paris, Hachette, 1893, p. 349. 
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mine où J.-J. Rousseau introduisit ses explosifs. Gilbert ne 
prévoyait point les excès de la Terreur; mais le vice partout 
triomphant, l'orgie scandaleuse des grands, la perversité 
morale du siècle tout entier, le progrès croissant des doc- 
trines les plus subversives, la diffusion des écrits malsains, 
ne pouvaient manquer de lui suggérer de sérieuses inquié- 
tudes. 

Etait-il juste de rendre la philosophie responsable de la 
dégradation des mœurs ? Elle n'en avait pas été le point de 
départ (en ces sortes de questions, la pratique précède tou- 
jours la théorie) ; mais elle la favorisait singulièrement. Un 
courant libertin, sorti des bas-fonds de la nature humaine et 
grossi en chemin par la galanterie traditionnelle, par un cer- 
tain esprit prétendu gaulois, par l'exemple de la Cour et des 
grands, avait traversé, non sans quelque bruit, le xvii« siècle ; 
mais il avait été contenu par une digue puissante, la reli- 
gion. Cette religion avait, pendant des siècles, donné à 
l'homme un idéal surnaturel ; « elle ne regardait la vie pré- 
sente que comme une préparation à la vie future, par la per- 
fection morale et la pratique des plus hautes vertus dont 
l'homme soit capable (1) ». La philosophie, changeant le but 
de la vie, enseignait à l'homme son indépendance vis-à vis 
de l'autorité, « mettait à la place de l'idée chrétienne le senti- 
ment et l'exercice du droit individuel, aveq un égal partage, 
pour tous et chacun, des biens de ce monde (2). » Dieu n'exis- 
tant plus, ou ne se mêlant plus des choses de ce monde, on 
n'avait plus rien à redouter de ses jugements : jouir devenait 
l'unique affaire importante. Le seul correctif que les plus 
sages y apportaient, était la modération. « Le plaisir, physi- 



(1) Larroumet, ibid, 
ii) Larroumet, ibid. 
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(|uenient parlant, écrivait Voltaire à Frédéric, est divin ; 
toutes les passions nous sont données pour notre bien-être, et 
prouvent l'unité de Dieu (1)... Le bonheur est dans la santé, 
tout dépend de nos cinq sens, le reste est peu de chose (2)... 
Je crois qu'il faut s'amuser jusqu'au dernier moment ; les 
philosophes qui courent après la vérité, ressemblent aux 
aveuji^les cherchant à tâtons un âne qui s*enfuit (3)... » 

La philosophie était donc la grande coupable. Ses perni- 
cieux principes faisaient l'effet d'huile jetée sur le feu des 
passions ; de plus, elle fournissait un semblant d'excuse aux 
cœurs corrompus et arrachait les derniers scrupules à ceux 
qui hésitaient encore. « On peut comparer la philosophie, dit 
Bayle, à des poudres si corrosives qu'après avoir consumé les 
chairs baveuses d'une plaie, elles rongeraient la chair vive et 
carieraient les os et perceraient jusqu'aux mouêlles. La philo- 
sophie réfute d'abord les erreurs ; mais, si on ne l'arrête 
point là, elle attaque les vérités : et, quand on la laisse faire à 
sa fantaisie, elle va si loin qu'elle ne sait plus où elle est, ni 
ne trouve plus où s'asseoir. Il faut imputer cela à la faiblesse 
de l'esprit de l'homme, ou au mauvais usage qu'il 
fait de ses prétendues forces (4). » Pour Gilbert, elle est un 
« monstre », quelque chose comme Saturne dévorant ses 
enfants, une pieuvre qui étend ses tentacules sur toutes les 
parties vitales de la société. Ce monstre est d'autant plus 
redoutable, qu'il est hypocrite; c'est le loup devenu berger. Le 
portrait est exact. 

Un monstre dans T'aris croît et se fortifie, 
Qui, paré du manteau de la philosophie, 
Que dis-je ? de son nom fiaussement revêtu, 



(I) Édition Beuchot, t. XIII, p. 31 et 32. — Ibid., t. LUI, p. i/.i. 
(i) A M. de la Marche, 8 janvier 176i. 
(.3) 3 mars 1766, au môme. 
li) Dictionnaire, art. Acosta, 
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Etouffe les talents et détruit la Tertu. 

L'univers, si Pon croit ce novateur moderne, 

Fils du hasard, n'a point de Dieu qui le gouverne *, 

La mort doit frapper Pûme, et, roi des animaux, 

L'homme voit ses sujets devenir ses égaux. 

Ce monstre toutefois n'a point un air farouche : 

Toujours Thumanité respire par sa bouche. 

D'abord, des nations réformateur discret, 

Il semait ses écrits à Pombre du secret. 

Errant, proscrit partout, mais souple en sa disgrâce ; 

Bientôt, le sceptre en main, gouvernant le Parnasse, 

Ce tyran des beaux-arts, nouveau dieu des mortels. 

De leurs dieux diffamés usurpa les autels ; 

Et lorsqu'abandonnée à cette idolâtrie, 

La France qu'il corrompt touche à la barb'^rie, 

Flatteur d'un siècle impur, son parti suborneur 

Nous a fermé les yeux sur notre déshonneur (1). 

De lait, le monstre savait se grimer pour donner le change. 
Il ne parlait que des moyens de soulager le bon peuple, fai- 
sait sonner haut le mot d'humanité, que Voltaire se vantait 
d'avoir mis le premier à la mode. Les échos de la renommée 
répétaient ses moindres bonnes actions ; le nom des Calas et 
des Sirven était trompeté par toute l'Europe. Bien plus, pour 
se donner du prestige, il prêchait la morale, une morale à lui, 
s'entend, où la vertu n'a pour tout ressort que la bonne 



(!) Ce portrait de la philosophie n'est pas sans analogie avec celui du 
calvinisme dans la Jlenriade (chant I) ; mais il fallait ôtrc La Harpe, pour 
accuser Gilbert de plagiat. 

Faible, marchant dans l'ombre, humble dans sa naissance, 

Je l'ai vu sans support, exilé dans nos murs, 

S'avancer à pas lents par cent détours obscurs. 

Enfin mes yeux ont vu, du sein de la poussière, 

Ce fantôme effrayant levant sa tête altlère. 

Se placer sur le trône, insulter aux mortels, 

Et d'un pied dédaigneux renverser les autels. 



[ 
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nature. Que de contes moraux, ou prétendus tels, vit éclore 
le xviii<^ siècle 1 Ces traits n'ont point échappé à Gilbert. 

Non seulement le monstre raisonnait et moralisait, il avait 
encore le don de captiver ses lecteurs : c'était une sirène. 
Lorsqu'un certain souffle d'insubordination était déjà dans 
Taîr, pouvait-on lire J. J. Rousseau sans croire qu'il avait 
raison ? Son habile et chaude dialectique vous saisissait 
comme dans un filet sans issue. Comment ne pas rire aux 
épigrammes si spirituelles de Montesquieu ? Quoi de plus 
amusant pour des épicuriens, gênés par le fantôme d'une 
religion qu'ils ne pratiquaient plus, que les mordantes saillies 
de Voltaire ? Dans un temps et chez un peuple où l'art de bien 
dire était tout, le moindre écrit assaisonné d'esprit faisait 
fortune. « Quiconque disait du mal de la religion était le 
bienvenu (1). » Quant aux bas instincts de la nature, ils trou- 
vaient une abondante pAture dans les écrits libertins, tantôt 
aiguisés en épigrammes d'après la recette de Voltaire, tantôt 
cyniquement obscènes dans le goût de Diderot. Le monstre 
eut bien maille à partir avec le pouvoir ; mais, grâce à d'il- 
lustres protecteurs, il acquit vite droit de cité et ne tarda pas 
à régnera la Cour comme à TAcadémie. 

La philosophie est la grande corruptrice : voilà la large 
base, sur laquelle Gilbert construit tout l'édifice de sa satire. 
Mais, avant de montrer ses ravages, il prévient une objection 
des philosophes. Caritidès, poète à ses heures, une manière 
de La Harpe, le prend discrètement à part, s'apitoie sur son 
aveuglement de croire en Dieu, et surtout lui conseille de ne 
point écrire de satires, ce qui est du plus mauvais goût. Le 
morceau en vaut la peine, il est d'un sérieux comique. 

Quoi I votre muse en moDstre orige In Sagesse I 
Vous blâmez ses enfants et leur crédit vous blesse ! 



(1) Taine : Ancien régime, p. 372. 
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Je soup^!onne, entre nous, que vous croyez en Dieu : 
N'allez point dans vos vers en consigner l'aveu ; 
Craignez le ridicule, et respectez vos maîtres. 
Croire en Dieu fut un tort permis à nos ancêtres ; 
Mais dans notre nge ! Allons, il faut vous corriger. 
Eclairez-vous, jeune homme, au lieu de nous juger ; 
Si vous saviez penser, vous feriez quelque chose. . . 
Surtout point de satire ; oh ! c'est un genre affreux ! 
Ifih ! qui put vous apprendre, écolier ténébreux, 
Que des mœurs parmi nous la perte était certaine, 
Que les beaux arts couraient vers leur chute prochaine ? 
Partout, même en Russie, on vante nos auteurs. 
Comme l'humanité règne dans tous les cœurs ! 
Vous ne lisez donc pas le Mercure de France ? 
On cite au moins par mois un trait de bienfaisance. 



Cette courte et pathétique réprimande ne déconcerte point 
le satirique : au risque d*ètre traité de « sot» par le rédacteur 
du Mercure, il confondra Timposture de ces vains sages, eu 
Irarant le tableau de leur règne. Aux fruits on reconnaîtra 
rarl)re. 

Il faut avouer que Gilbert avait beau jeu avec les vices de 
son temps. II passe en revue les dilTérentes classes de débau- 
chés, les grands, les duchesses, les filles, les abbés et les 
parvenus. Ses traits sont lancés d'une main vigoureuse et 
sûre : il atteint son but et le dépasse rarement. 

Que sont devenus les grands du royaume, les soutiens du 
trône, la classe privilégiée ? Ils sont moralement atropliiés. 
Louis XIV en avait fait des unités décoratives, réservant à la 
démocratie montante les rôles sérieux. La noblesse de vieille 
souche paradait à la Cour, et y croupissait dans la paresse 
et la luxure ; elle sVtaif abAtardie, son sang était vicié : aussi 
est ce sur elle que la philosophie eut le plus de prise. 
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Suis les pas de nos grands^ énervés de mollesse (1); 
Ils se traînent à peine en leur vieille jeunesse, 
Courbés avant le temps, consumés de langueur, 
Enfisints efféminés de pères sans vigueur ; 
Et cependant nourris des leçons de nos sages, 
Vous les voyez encore, amoureux et volages. 
Chercher, la bourse en main, de beautés en beautés, 
La mort qui les attend au sein des voluptés ; 
De leurs biens prodigues, pour d'infâmes caprices. 
Enrichir nos Phrynés, dont ils gagnent les vices, 
Tandis que l'honnête homme, à leur porte oublié. 
N'en peut même obtenir une avare pitié. 

Ce trait final semble lui partir du cœur : ne serait-ce pas 
lui, rhonnête homme en question ? Quand le lever et le cou- 
cher du roi, le guet à faire aux places vacantes laissent des 
heures libres à ces nobles oisifs, à quoi les emploient-ils ? Ils 
jouent à la paume, le jeu privilégié des aristocrates, se pro- 
mènent en cabriolet — c'était la mode — ou se jouent eux- 
mêmes, en jouant la comédie sur des théâtres de société. Ils 
ne redoutent pas le contact, dans les coulisses et sur les tré- 
teaux, avec les artistes de profession les moins sévères en 
morale. Aussi le poète se demande, navré, ce qu'on peut 
attendre d'une pareille aristocratie : 

Que d'exploits leurs talents semblent nous présager ! 

A de tels passe temps, on ne s'enrichit guère ; du reste, 
on mène grand train, et le luxe est coûteux. Aussi point de 
gentilhomme sans dette, c'est de bon ton. N'allez pas croire 
pour cela qu'on reste sans argent. Quand on n'a en perspec- 



(1) Thomas, dans son ICpître au peuple^ exprima la même id<>e : 

Vois ces spectres dorés s'avancer à pas lents, 
Traîner d'un corps usé les débris languissants, 
Et sur un front jauni qu'a ridé la mollesse 
Etaler, à trente ans, leur précoce vieillesse. 



'» 
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tive ni bénéfice, ni pension sur la cassette royale, on recourt à 
des artifices inavouables. 



La plupart, indigents au milieu des richesses, 
Achètent l'abondance à force de bassesses ; 
Souvent à pleine main d'Orval sème l'argent ; 
Parfois, faute de fonds, Monseigneur est marchand. 
Que dirai-je d'Arcas, quand sa tête blanchie, 
En tremblant, sur son sein se penche appesantie ; 
Quand son corps, vainement de parfums inondé. 
Trahit les maux secrets dont il est obsédé ? 
Scandalisant Paris de ses vieilles tendresses, 
Arcas, sultan goutteux, veut avoir vingt maîtresses ; 
Mais en fripon titré, pour payer leurs appas, 
Arcas vend au public le crédit qu'il n'a pas. 
Digne âls d'un tel père, Iphis, chargé de dettes. 
Met ses jeunes amours aux gages des coquettes ; 
Plus philosophe encor, Lisimond ruiné 
Epouse un riche opprobre, en épousant Phryné. 

Les contemporains ont reconnu dans Arcas le maréchal 
de Richelieu (1), le corrupteur du roi Louis XV, alors âgé et 
infirme. II passait pour un des plus vicieux de son siècle. Il 
avait été Thomme à la mode ; c'est tout dire. On se souvient 
que la marquise de Nesle et madame de Polignac eurent un 
duel au pistolet, à cause de lui, au bois de Boulogne. (2) 
L'abbé de Beauvais, prêchant dans la chapelle royale, avait 
censuré avec force la vie honteuse de certain vieillard liber- 
tin. Le roi apostropha le duc de Richelieu, après le sermon : 
((Ehl bien, duc de Richelieu, il me semble que le prédicateur 



(1) Correspondance secrète^ août 4775. 

(2) Goncourt : La femme au XVIII' siècle, Paris, Charpentier, 1890, 
p. 183. 
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a jeté bien des pierres dans votre jardin.— Oui, sire, répondit 
ce vieux renard, et il en est même ricoché quelques-unes 
jusque dans le parc de Versailles (1). » 

Son fils, le trop célèbre duc de Fronsac, fut un libertin 
digne d'un tel père. Gilbert ne lui consacre ici que deux vers, 
mais il y reviendra bientôt. Avouons que, pour tracer des 
grands des portraits si ressemblants, il fallait au moins 
autant d'audace que de talent. 

11 semble cependant que Gilbert réserve ses traits les plus 
acérés pour les femmes. Elles ne le cédaient en rien à leurs 
maris : comme eux philosophes, discutant, raisonnant, 
elles tenaient bureau d'esprit et respiraient l'air malsain dont 
l'atmosphère était saturée. « Les sophismes commodes, les 
apologies de la honte, les leçons d'impudence flottent dans 
le temps, descendent des intelligences dans les cœurs, 
enlèvent peu à peu les remords à la femme éclairée, enhar- 
die, étourdie, conviée aux félicités par les systèmes, les 
idées qui tombent du plus haut de ce monde, qui s'échap- 
pent des bouches les plus célèbres. (2) » Grâce à la philoso- 
phie, elle en était arrivée à supprimer les grimaces et les 
affectations de la pruderie. Elle savait, dit Gilbert, malgré sa 
timidité naturelle, 

Opposer au mépris un front toujours serein, 
Et, de Phomme en public affectant l'assurance, 
Sous son casque do plume étaler Pimpudence. 

Gilbert n'en cloue que trois au pilori, mais leurs pareilles 
étaient légion. Par une sorte de raffinement dans le supplice, 
il pare ses victimes, avant de les immoler au mépris 



(1) Bachaumont : Mémoirefi de la République des lettres, t. VI, p. 3;i6, 
368; t. vu, p. 183, 184. 

{2] Goncourt, iftrrf., p. 175. 
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public : le contraste en est plus frappant. Tout d'abord, c'est 
Cloris allant au théâtre insolemment parée de tant d'or et de 
tant de bijoux, qu'avec leur valeur on pourrait subvenir à 
l'entretien de vingt familles. Mais sous cet orgueilleux luxe 
elle cache une âme corrompue et un corps avili. A côté d'elle, 
apparaît son amie Zélis, casuiste indulgente de sa vie privée^ 
Il va sans dire que cette Zélis est au mieux avec les penseurs ; 
du fond de son boudoir, elle met en vogue les petits vers à la 
mode (( lâchés par gros in-octavo » et les drames larmoyants, 
nomme les commis et, par-dessus le marché, ne croit pas en 
Dieu. Quelle est cette Cloris ? On se perd en conjectures. Ce 
n'est sans doute qu'un type. Mais sa physionomie ressemble 
assez à celle de Mme d'Epinay. Quant à Zélis, elle a quelque 
rapport avec Mlle d'Ette, enlevant un à un tous les scrupules 
à Mme d'Epinay son amie, qui hésitait encore à se lancer 
dans le désordre (1). 

La troisième. Iris, est atteinte d'une sensiblerie maladive, 
qui a paralysé son jugement. Elle n'aime que ce qui est 
petit, joli, gentil, gracieux : elle met son chien bien au- 
dessus du genre humain. D'où peut bien lui venir ce travers ? 
D'une coquetterie d'esprit naturelle à la femme ? De la ten- 
dance du siècle à se créer des sentiments factices ? De la 
philosophie matérialiste, qui faisait fi de l'âme humaine 
immatérielle et spirituelle, pour préconiser la vie des sens? 
D'un égoïsme concentré en vertu duquel les hôtes deviennent 
une extension de la personne, avec ses travers et ses ridi- 
cules ? Ou plutôt du vide immense que faisait, dans le cœur 
de toutes ces femmes, le manque d'aflection véritable, 
d'occupation sérieuse, de dévouement à la vie de famille ? 
Peut-être un peu de tout cela à la fois. Depuis le moineau 



(ij Mémoires de .V"" d'Epinay^ I vol., ch. III. 
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de Lesbie jusqu'au chien d'Iris, et encore après, ce piquant 
travers a existé. 
Voyons si le portrait d'Iris est aussi gracieux que son nom: 

Parlerai- je d'Iris ? Chacun la prône etTaiine ; 

C'est un cœur, mais un cœur... c'est l'humanité même. 

Si, d'un pied étourdi, quelque jeune éventé 

Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté, 

La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes ; 

Un papillon sou£fraDt lui fait verser des larmes : 

Il est vrai ; mais aussi qu'à la mort condamné, 

Lally soit en spectacle à l'échafaud traîné. 

Bile ira la première à cette horrible fête 

Acheter le plaisir de voir tomber sa tête. 

Le trait final arrive à point nommé pour faire faire une 
grimace au portrait : Cloris est l'élégance même, mais c'est 
une impudique ; Zélis a tous les dons de l'esprit, mais c'est 
une athée ; Iris a un cœur d'or, mais elle se repaît de la vue 
du sang. 

On se figure aisément ce que devait être le mariage, dans 
"ne pareille société. «Ce n'était le plus souvent qu'un con 
trat, en vue de la continuation d'un nom, de la conservation 
d'une famille, qui n'engageait ni la constance de l'homme, 
ni la fidélité de la femme. Il ne comportait même pas 
l'amour (1). » Bien plus, l'amour conjugal était considéré 
comme un ridicule et une sorte de faiblesse indigne des 
personnes bien nées, un bonheur roturier (2), bourgeois, 
capable de compromettre la réputation d'une femme un peu 
({ usagée ». On vivait à part. « Notre fortune nous met en état 
de nous passer l'un de l'autre, et de reprendre cette liberté, 



(1) Concourt, ibid.^ p. 231. 

(2) Voy. : Le triple mariage et le Philosophe marié, de Destouches ; 
le Préjugé à la mode, de Nivelle de la Chaussée. 
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dont nous nous sommes fait imprudemment un mutuel 
sacrifice : vivez chez vous, je vivrai chez moi (J). » Gilbert a 
parfaitement résumé tout cela en trois vers : 

L'hymen n'est qu'une mode, 
Un lien de fortune, un veuvage commode, 
Où chaque époux, brûlé d^ûdultères désirs. 
Vit sous le même nom, libre dans ses plaisirs. 

Au commencement du siècle, une fois la régence passée, 
il fallait encore une certaine énergie à une femme pour avoir 
un amant ; à Tépoque de Gilbert, on n'a presque plus besoin 
d'imaginer des moyens pour tromper les yeux du monde. 
(( La jeune femme reçoit les jeunes gens de son âge ; elle va 
au spectacle seule avec des hommes ; au bal de l'opéra, elle 
n'emmène que sa femme de chambre : rendez- vous, occasions, 
facilités, elle les a sous la main, la mode les lui donne (2). » 
Il est même rare que cela attire des orages au ménage. Il est 
passé, le temps où l'on attachait l'honneur d'un homme à la 
vertu d'une épouse. Un amant ne déshonore plus une femme; 
le choix seul de l'amant l'excuse ou la compromet. Voilà 
pourquoi Gilbert, pour peintre le désordre à son paroxysme, 
nons montre des femmes nobles, comme Cloris,(( dérogeant » 
en amour^ 

Descendant de quelques degrés, Gilbert montre les turpi- 
tudes des duchesses, des femmes du meilleur monde ; le 
sourire ironique, avec lequel il avait jusqu'ici souligné ses 
descriptions, se change en une indignation pleine de colère. 
Le tableau se passe de tout commentaire. 



(1) QoDcourt, i&ie/., p. £fô. 

(2) /d.,p. 231. 
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Dois-je encor te montrer nos duchesses fameuses, 
Tantôt d'un histrion amantes scandaleuses, 
Fières de ses soupirs obtenus à grand prix, 
Biles même aux railleurs dénonçant leurs maris, 
Tantôt pour égayer leurs courses solitaires, 
Imitant noblement ces grâces mercenaires 
Qui, par couples nombreux, sur le déclin du jour 
Vont aux lieux fréquentés colporter leur amour ; 
Contents d'un héritier, comme eux frêle et sans force, 
Les opoux très amis, vivant dans le divorce ; 
Vainqueurs des préjugés, les pores bienfaisants 
Du sérail de leurs Ûls eunuques complaisants ; 
De nouvelles Saphos dans le crime affermies. 
Maris de nos beautés, sous le titre d'amies, 
Et de galants marquis, philosophes parfaits. 
En petite Qomorrhe érigeant leur palais ? 

Cette aristocratie, engourdie dans la léthargie du vice, se 
préparait un réveil terrible. En attendant, la lèpre qui la 
dévorait, gagnait de proche en proche ; toute la nation se 
gangrenait. 

Le peuple imitateur suit l'exemple des grands, 
Et les mêmes travers diffament tous les rangs. 

M. Jourdain, contemporain de Molière, avait laissé une 
nombreuse postérité au dix-huitième siècle. Pour faire 
quelque figure dans le monde, il fallait être gentilhomme; 
sans cela, on n'existait pas, à moins qu'on ne s*arrachàt à 
l'oubli par la finance ou les lettres. La carrière des lettres 
était épineuse et peu sûre ; mais la finance, quand on avait 
rinsigne bonheur de l'atteindre, donnait infailliblement le 
relief désiré. On se rapprochait des gentilshommes toujours 
besogneux, on marchait presque leur égal; et puis, au besoin. 
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on achetait la noblesse. Mais, pour se procurer de l'or, que de 
bassesses ! Gilbert met en scène un marchand qui s'en richil 
par trois. banqueroutes successives ; poursuivre la mode, sa 
femme transforme son salon en bureau d'esprit. Orgon 
n'était que roturier, il est devenu magistrat ; grâce à l'usure, 
1b voilà baron. Mais, ô merveille, il monte toujours ; le 
voyez vous grand seigneur et logé dans un riche palais ? 
Gilbert réserve le mot de l'énigme pour le trait final : 

Mais sa fortune, ami, comment Pa-t-il accrue ? 
11 a vendu sa femme ; et ce couple abhorré, 
Enveloppé d'opprobre, est pourtant respecté. 

Qui pourrait s'en scandaliser ? La pudeur n'est plus 
qu'une affaire de tenue extérieure. La femme du meilleur 
monde affronte les représentations gaillardes, les prologues 
salés à la Guimard, les soupers à la mode. « Pour lui enlever 
tout préjugé, la philosophie venait à la rescousse ; entraînée 
à quelque souper de comédienne fameuse, dans la débauche 
de paroles de Duclos ou de Saint Lambert, au milieu des 
paradoxes, grisée parle Champagne, dans la belle ivresse de 
l'esprit et de l'éloquence, la femme entendait dire de la 
pudeur : Belle vertu, qu'on attache sur soi avec des épin 
gles (1). » 

Après ces énergiques tableaux du libertinage, Gilbert 
résume toute sa thèse et conclut : (( La grande coupable, c'est 
la philosophie, parce qu'elle a détruit la religion et que, sans 
religion, il n'y a pas de mœurs possibles. » Le raisonnement 
est serré. 

Bh I quel frein contiendrait un vulgaire indocile, 
Qui sait, grilce aux docteurs du moderne évangile. 
Qu'en vain le pauvre espère en un Dieu qui n'est pas, 



(1) Mémoires de M"" d'Epinay, t. I, ch. V. 
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Que rhomme tout entier est promis au trépas ? 
Chacun veut de la vie embellir le passage; 
L'homme le plus heureux est aussile plus sage, 
Et, depuis le vieillard qui touche à son tombe^u^ 
Jusqu'au jeune homme à peine échappé du berceau, 
A la ville, à la cour, au sein de Populence, 
Sous les affreux lambeaux de Pobscure indigence, 
La débauche au teint pâle, aux regards effrontés, 
Enflamme tous les cœurs vers le crime emportés. 
C'est en vain que, fidèle à sa vertu première, 
Louis instruit aux mœurs la monarchie eutière : 
La monarchie entière est en proie aux Laïs . 

Le compliment au roi Louis XVI n'est point banal ; ses 
mœurs n'ont pas donné prise à la critique; mais son exemple 
venait trop tard. 

Pourquoi la religion, qui avait triomphé du vieux monde 
païen et dompté les barbares, n'opérait-elle plus de merveilles? 
Gilbert nous le dit : ses propres enfants lui déchiraient le 
sein. Tandis que les querelles jansénistes paralj'^saient les 
forces des uns, bon nombre d'autres cédaient au courant des 
mauvaises mœurs. Le haut clergé et le clergé régulier n'étaient 
point toujours exemplaires (1). Mais la plaie, c'était l'abbé 
commendataire. Le pouvoir civil qui nommait aux évôchos 
et aux abbayes, depuis 1516, ne voyait, dans la collation d'un 
bénéfice, qu'un sujet à récompenser, un cadet de famille à 
doter, ou le pied-bot d'un Talleyrand à sauver du ridicule. 
Aussi la philosophie conquit elle, en grande partie, ce clergé 
sans vocation. Gilbert ne pouvait l'oublier. 

Dans un cercle brillant de nvmphes fortunées. 
Entends ce jeune ahbé : sophiste, bel esprit, 
Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit ; 



(I) Taine : Ancien régime, Paris, Hachette, 1896, p- 154-158. 
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Et, pour mieux amuser son galant auditoire, 

Mêle aux tendres propos ses blasphèmes charmants, 

Lui prêche de l'amour les doux égarements, 

Traite la piété d'aveugle fanatisme, 

Et donne, en se Jouant, des leçons d'athéisme. 

Le portrait n'est-il pas charmant de grâce et de vérité ? 
L4ronie du poète, pour être coquette, n'en est que plus mor- 
dante; on sourirait presque, si le trait final n'attristait par sa 
monstrueuse réalité. Les originaux ne manquaient pas, depuis 
Voisenon jusqu'au gentil Bernis, le nain joufflu de la Pompa- 
dour. Cette engeance qui foisonnait alors par la ville et par le 
monde, a aujourd'hui disparu. Le nom seul d'abbé a survécu ; 
mais ce nom n'est plus qu'une amère dérision, un sobriquet, 
dont le clergé, dépouillé de ses biens, ne saurait à bon droit 
être fier. 

Dans sa seconde satire, Mon Apologie, Gilbert est amené à 
parler encore des désordres de son siècle. Il conduit son lec- 
teur dans les villes, l'introduit dans les temples que l'athéisme 
a rendus déserts, lui montre ces procès tristement célèbres, 
d'où vainqueurs et vaincus sortent également déshonorés, 
l'empoisonnement, le meurtre, le parricide, qui sont à l'ordre 
du jour, les lois complices du désordre cynique des rues, le 
proxénétisme, dans ce qu'il a de plus hideux, l'insolente for- 
tune des courtisanes qui épousent un comte ou un marquis. 
Tout cela semble n'être qu'un résumé de ce qu'il a déjà dit 
dans le Dir-huitième Siècle, Mais voici un nouveau portrait, un 
portrait qui, de prime abord, paraît fait de traitsrecueillisçà 
et là. C'est un jeune homme de famille, qui prodigue l'or et 
les bijoux pour alimenter son insatiable volupté : l'instinct 
seul de la bête parle en lui. La colère des pèrps, les larmes 
des mères n'entravent point ses desseins : une inscription aux 
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rôles de l'opéra (1) lui assurerait au besoin sa victime. Comme 
tout bon gentilhomme, il est depuis longtemps ruiné ; mais, 

L'Btat volé paya ses amours printanlères, 
L'Btat jusqu'à sa mort paiera ses adultères. 

nentr mi-n '-i"? ''^'^^«'"™''»^ ?«''««'>««•. chacun pouvait 
penser qu il était question du voisin. L'État n'avait-il nas sa 

Z'::^''T''' ^^''"'"-'" n'aurait p^mL^dU 

un xp,o.t qui sort de l'ordinaire : plusieurs crimes dans un 

honL , . ''''""P^&°^« ^^ circonstances tragiques. Quelle 
bonne fortune pour son pinceau ! 

Cependant une vlergre, aussi sage que belle, 
Un jour à ce sultan se montra plus rebelle ; 
Tout l'art des corrupteurs, auprès d'elle assidus, 
Avait, pour le servir, fait des crimes perdus. 
Pour son plaisir d'un soir, que tout Paris périsse 1 . 
voila que dans la nuit, de ses fureurs complice, 
Tandis que la beauté victime de son choix 
Goûte un chaste sommeil à la garde des lois, 
Il arme d'un flambeau ses mains incendiaires ; 
" court, il livre au feu les toits héréditaires 
Qui la voyaient braver son amour oppresseur, 
Bt l'emporte mourante en son char ravisseur. 
Obscur, on l'eût flétri d'une mort légitime ; 
11 est puissant, les lois ont ignoré scn crime. 

La Harpe a trouvé ces vers détestables : « Faire rfcs crimes 

sBMi^fyi"® .'!',"" """' "* "" '« corruption dos mœurs, l'inscription 
rautori A ., ' * ""^ '■"'**•■'* ^""'^'»" PO"-- soustraire une femme à 
Dolice ,1. . .'°° ""'• """ ""« * '^«"e «ïe SCS parents. Les lois et la 
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perdus, dit il, est de la prose plate, perdre ses crimes aurait été 
poétique et élégant ; Que tout Paris périsse déchire l'oreille ; 
voilà que dans la nuit est une tournure triviale et déplacée . 
incendiaire et héréditaire, oppresseur et ravisseur sont des accu- 
mulations d'épithètes dans le goût de Brébeuf ; et cependant 
voilà ce que M. Gilbert et consorts appellent de la poésie, de 
la verve et de l'énergie !(!))) Le puriste La Harpe aurait pu 
encore signaler « les toits héréditaires delà jeune fille, qui la 
voyaient braver Tamour oppresseur », comme exemple de 
mauvais goût ; mais, si l'expression pèche, on ne saurait 
mettre en doute la verve et l'audacieux courage du satirique. 
Le crime dont il relate les détails était de notoriété publique : 
tout le monde savait les exploits du duc de Fronsac. « On se 
souvient, disent les Mémoires secrets (2), qu'il y a dix ans, ce 
jeune seigneur, n'ayant pu séduire par son or et ses caresses 
une jeune personne qui vivait avec sa mère, dans le délire de 
la passion effrénée, se rendit coupable de trois crimes à la 
fois, l'incendie, le rapt et le viol. » 

Gilbert faillit payer cher son audace. Le jeune duc le 
menaça de la bastonnade, ce qui n'avait rien de chimérique. 
Aussi Gilbert crut-il prudent de faire des excuses. Voici la 
lettre qu'il adressa au duc courroucé : 

(( Monsieur le Duc, 

(( De toutes les persécutions que mes ennemis pou rro n 
me susciter, ils ne sauraient m'en faire éprouver une qui me 
soit plus sensible que de me noircir injustement dans voir® 
esprit. Votre rang, le respect que je dois à votre personne, 
mon nom placé à la tôte de mon ouvrage, suffiraient pour 
rendre invraisemblables les sentiments qu'on me prête si 
généreusement. Le diffamateur se cache dans l'ombre ; si mon 



(1) Journal de politique et de littérature, 15 mars 1778. 

(2) 18 avril 1778. 
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dessein eût été de vous offenser, aurais-je eu rimbécîllilé de 
me nommer ? ne me serais-je pas mis à couvert de votre juste 
vengeance, sous le voile de l'anonyme? Aurais-je eu, en me 
nommant, la ridicule bêtise de vouloir, moi, homme de lettres 
isolé, lutter de crédit avec un duc et pair, un premier gentil- 
homme de la chambre ? Vous avez trqp d'esprit, Monsieur le 
Duc, pour en croire mes calomniateurs... Jetez les yeux sur 
mes satires. Un grand dérobe à des laquais une courtisane ; 
un comte ou un marquis l'épouse ; il en ravit plusieurs qu'il 
jette à l'opéra. Pouvait on rassembler plus de traits, plus de 
caractères propres à repousser loin de votre personne l'ombre 
du moindre soupçon ? Duc et pair, ayant épousé une demoi 
selle d'une maison conforme à la vôtre, pouvez-vous vous 
reconnaître dans ces vers, où je peins un personnage si con- 
traire à Monsieur le Duc?... Mes détracteurs profiteront de 
tout, inventeront tout, pour couvrir d'un grand nom leur ven- 
geance. Mais vous êtes juste et noble, et je me flatte que la 
persécution, qu'ils ont voulu me faire éprouver par votre 
moyen, tournera à 'leur confusion, et que vous imposerez 
silence à leurs calomnies, en m'accordant une protection 
déclarée ; cette conduite, du moins, eût été celle d'un Riche- 
lieu (1). » 

Voilà d'habiles excuses, qui ne compromettent pas : 
Peut-on attribuer tant d'infamies à un duc et pair, de si 
auguste lignée? Jamais. Il ne saurait être question de lui, dit 
Gilbert ; mais il se garde bien de faire allusion au fait précis 
qui est le fond du grief, et cette rélicence en dit long. Pou- 
vait-il le disculper d'un crime connu de tous? C'eût été une 
platitude. Tant de protestations et de compliments ne sont 
que du persiflage, et le persiflage atteint son comble lorsqu'il 



(i) Lettre publiée par Aniar dans l'édition des Œuvres de Gilbert, Paris, 
Didet, 1824. 
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demande au duc protection, et lui trace sa ligne de conduite. 
Le duc s'est-il tenu pour satisfait ? C'est croyable : à quoi 
bon avoir une affaire avec cet infime plébéien ? Ce qui est sûr, 
c'est que la version qui fait mourir Gilbert sous les coups du 
duc de Fronsac (1) est controuvée (2). 

Gilbert voulait il donc jouer le rôle d'accusateur public et 
désigner ses contemporains à la vindicte des lois ? 11 s'en est 
défendu. Mais, sous peine de prêcher dans le vague, il n'a pu 
s'empêcher d'emprunter des traits aux hommes de son temps ; 
il a dit ce qu'il a vu, sans nommer personne ; et si quelqu'un 
s'est reconnu, il ne devait s'en prendre qu'à lui. 

Mais plus d'un grand se plaint que, divulg'uant sa vie, 

L^audace de mon vers, des lecteurs retenu, 

A flétri ses amours d^un portrait reconnu : 

De quel droit se plaint-il ? Ce tableau trop ûdcle, 

L'ai-je déshonoré du nom de son modèle ? 

Quand de traits différents, recueillis au hasard, 

Pour corriger les mœurs, je compose avec art 

Un portrait fabuleux et pourtant véritable, 

Si du public devin la malice équitable 

S'écrie : Ah ! c^est un tel, ce marquis diffamé ; 

Qu'il s'en accuse seul, ses vices l'ont nommé. 

En face de tant de misères morales, Gilbert a tenu à mon- 
trer, ne fût ce que pour établir des contrastes, que la vertu 
n'avait point tout à fait disparu. U oppose au voluptueux 
Fronsac le duc de Penthièvre (3), qui, dès l'aube, va dans 



(1) Annales de la Société d'émulation des Voages^ t. XV, 1875, p. 7i. 

(2) Voy. l'unanimitc^ dos contemporains à attribuer la mort de Gilbert 
à une chute de cheval, p. 209. 

(3) Il iHait fils du comte de Toulouse et dernier héritier des fils légiti- 
més de Louis XIV. Né en 1725, il mourut en i7a3. Ses vertus rendirent 
son nom iwpulaire. Florian lui a dédié ses Fables. 
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Paris distribuer ses bienfaits sous un déguisement, afin 
d'échapper aux yeux des hommes. Il parle de Fheureuse 
influence du roi, de la pitié stoïque de Tarchevôque de Paris. 
11 aurait encore pu citer avantageusement d'autres noms, cela 
eût reposé l'esprit du lecteur; mais peut-être eût-ce été un 
hors-d'œuvre. 

Est-ce à dire que le dix-huitième siècle ait atteint les der- 
nières limites de la dépravation, et soit une apparition 
unique dans l'histoire de l'humanité ? Non, assurément. 
« J'avoue, dit Vauvenargues, que nous ne portons pas le vice 
à ces extrémités furieuses que l'histoire nous fait connaître. 
Nous n'avons pas la force malheureuse que ces excès deman 
dent, trop faibles pour passer la médiocrité môme dans le 
crime. Mais je dis que les vices bas, ceux qui témoignent le 
plus de faiblesse et méritent le plus de mépris, n'ont jamais 
été si osés, si multipliés, si puissants (1). )) L'antiquité 
païenne descendit bien plus bas. D'autre part, les vices stig- 
matisés par Juvénal n'étaient pas rares au xiir- siècle ; Bran- 
lôme et Bussy nous ont laissé des esquisses fort repoussantes 
de leur temps. Mais jamais, depuis que la France était pays 
chrétien, l'immoralité ne s'était étalée aussi elïrontément au 
grand jour, escortée de docteurs qui, non seulement, sapaient 
les bases de la religion et de la morale, mais faisaient encore 
l'apologie du vice. « Pour apprécier la moralité d'une époque, 
il faut chercher si ces crimes, ces affections cancéreuses, ces 
monstruosités, se commettaient en cachette, ou se prati^ 
quaient au grand jour, avec l'insolence du cynisme ; il faut 
sonder la conscience morale de l'époque. A ce point de vue, le 
xviiic siècle est tombé bien bas, et mérite les reproches de 
Gilbert (2). » La réprobation devait donc tomber, non tant sur 



(1) Discouru fiur lea mœura de ce siècle. 

i2)Kœnigj. : Zxir franzrp^ischen Literatu rg esc h ichte. Halle 1877, p. ii^i. 
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rimmoralilé elle même que sur ceux qui la prônaient. C'est 
ce que Gilbert a vu, c'est là sa thèse, c'est en cela que consiste 
surtout son originalité. 

Nous avons multiplié à dessein les citations, pour mieux 
apprécier les talents du satirique et juger la portée de ses 
coups. La peinture qu'il fait des mœurs de son siècle n'a rien 
d'exagéré : on en retrouve, épars dans les nombreux Mémoi- 
res du temps, tous les éléments. Inconnu et comme caché 
dans la coulisse, il a noté au passage, non pas les grimaces 
et les gambades de la grande mascarade qui évoluait devant 
lui, mais ses vices et ses infamies. 11 n'y a pas pour lui de 
classes privilégiées ; il s'élève avec la môme force contre les 
philosophes, les grands et le clergé, en un mot, contre tous 
ceux qui ont contribué à 4a perte des mœurs. 

Il faut lui savoir gré, dans un sujet si scabreux, d'avoir eu 
plus de réserve que Juvénal. Cette réserve n'enlève cependant 
rien à la vigueur de son pinceau. II est sobre de détails, et 
sait choisir les plus caractéristiques. Son dessin, bien net, 
prend du relief par l'énergie du coloris ; mais ses teintes sont 
souvent brusquées : pour mettre les objets en saillie, il 
néglige les nuances : ce sont de grandes fresques où mancfuent 
les tons intermédiaires. Mais ces défauts-là ne sont-ils pas 
l'efïet d'une indignation spontanée, qui s'échappe eh torrent ? 
(]ette rudesse môme ne rend-elle pas le claquement du 
fouet ? 

La partie morale des satires de Gilbert a été peu attaquée 
par les contemporains. On ne pouvait, de bonne foi, se faire 
illusion sur les dérèglements dont souflrait la société. C'est à 
peine si, pour essayer de le contredire, on a opposé l'exemple 
de (( Louis, allumant son tonnerre et châtiant l'Anglais », et 
celui du (( prudent Saint Germain tendant aux malheureux 
une main secourable (1). » Lorsque Gilbert demande : 



(1) Epître aux membres de l'Académie décriés dans le Dix huitième 
Siècle, par Vig<^o, Paris, 1776. 
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Quels de mi -dieux enfin nos jours ont-ils vus naître ? 

La Harpe répond : « Où étiez-vous donc, Monsieur Gilbert, le 
jour que Télite de tous les ordres de TEtat, rassemblé dans 
le palais des rois, offrait, au nom de la Nation, la couronne 
des talents et des vertus patriotiques, au magistrat respec- 
table, à l'homme rare que notre jeune monarque a, depuis, 
rappelé auprès du trône ? Vous auriez pu alors avoir une idée 
de la gloire et de la vertu (1). » Si Malesherbes a fait hon- 
neur à son siècle, ce n'est assurément pas par la cérémonie 
dont parle La Harpe. 

D'autres, en désespoir de cause, ont cherché dans le vice 
même une excuse au vice. Ils ont trouvé Gilbert aheurté 
contre le bon sens, parce qu'il ne s'est pas souvenu qu' « il y 
eut des Aspasie et des Ninon dont les sufirages fixèrent la 
réputation de plus d'un véritable grand homme ; que le nom 
seul de M"»* du Chûtelet, devrait imposer respect à sa 
muse (2). » Après cela, il n'y a plus qu'à se taire ; car une 
société qui ne serait peuplée que de pareilles nymphes aurait 
vu sa ruine. Cette objection prouve, au surplus, que Gilbert 
avait raison de dire que le sens moral était tombé bien 
bas. 



(1) 3Iercure, octobre 1773. 

(2) Anti-Gilbertine, p. M. D***, Berne 1778. 
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SATIRE LITTÉRAIRE 



Gilbert triomphe, quand il s'attaque aux mœurs perverties 
de son siècle et dénonce les écrits libertins, des philosophes. 
Le mérite de sa satire littéraire n*est peut être pas aussi 
incontestable; non que le trait soit moins acéré et le vers 
moins bien frappé, mais sa critique est un peu étroite et 
systématique. La tradition était infaillible en morale, parce 
qu'elle avait pour base une religion révélée : en matière d'art, 
il n'en allait pas de même. Sans doute, la tradition, en tant 
que formée sur l'autorité et l'exemple des grands écrivains, 
est un guide précieux qu'on n'abandonne point impunément, 
mais qui ne s'impose pas non pl^s d'une manière absolue. 
Si les principes éternels du beau, fondés sur l'essence des 
choses, sont immuables, les genres littéraires, qui en sont 
l'expression, peuvent varier selon Tesprit des peuples, le 
goût de l'époque, la mode, la civilisation et la fantaisie des 
écrivains, qui, après tout, sont libres, comme tous les 
artistes. 

D'un autre côté, Gilbert semble donner à sa critique 
littéraire la morale pour point de départ. L'art et la morale 
ont, en effet, des relations étroites, cela n'est pas douteux, et 
w un abaissement notable du sens moral ne peut guère aller 
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sans un abaissement de Tesprit littéraire (1) )) ; de plus, Tart a 
des devoirs envers la morale, il ne doit rien produire qui mette 
en conflit la partie supérieure de Tétre humain avec les bas 
instincts de la nature : c'est aflaire d'honnête homme. Mais 
combien d'écrivains, alors comme aujourd'hui, n'ont pas 
écouté leur conscience d'honnête homme ! Ont- ils cessé pour 
cela d'avoir du talent ? Hélas I non. Enfin, le trait satirique 
de Gilbert a quelquefois l'air de partir de la mauvaise 
humeur de l'homme, aigri par l'infortune : on fait si diflîci- 
lement abstraction de soi I Mais ces quelques restrictions 
sont quantité négligeable et n'infirment point l'œuvre, qui 
reste vraie et belle dans son ensemble. 

Gilbert se rattache à l'école de Fréron qui fut son mentor, 
de Sabatier à qui il dédia le Siècle, et de Clément dont il 
semble s'être surtout inspiré. Il le désigne nommément 
comme le défenseur du bon goût contre La Harpe qui en 
protégeait les corrupteurs. Clément, dans ses écrits, se mon- 
trait exclusivement admirateur des anciens et du XVII*^ siècle. 
Il n'est pas de critique plus minutieuse de Voltaire que celle 
qu'il publia, au cours de la guerre qu'il entreprit contre le 
patriarche de Ferney. Il n'y allait pas de main morte cet 
« inclément » Clément : sa critique étroite a, plus d'une fois, 
frappé juste, et, par là, soulevé des colères, mais aussi 
devancé les jugements de la postérité. Gilbert semble avoir 
les mêmes qualités et les mêmes défauts que Clément, avec 
cette différence que, en se tenant dans des généralités, il 
échappe davantage au reproche de parti pris et de pédan- 
lisme, et que ses vers bien frappés le mettent au dessus de 
l'ancien régent du collège de Dijon (2). 



(1) Faguet : Dix-huitième SiècUy Paris, Lecône et Oudin, 1892 : avant- 
propos, p. VI. 

(2) Clément (Jean-Marie-Bernard, 1742-1812), doué d'un talent précoce, 
fut d'abord professeur de philosophie au collège de Dijon. Il vint ensuite 
à Paris, où il trouva l'appui de Mably, de La Harpe et de Voltaire. Après 



148 CHAPITRE VU 

La satire du Dix ImUième Siècle n'était point la première 
attaque que Gilbert dirigeait contre les écrivains de son 
temps. Dans son Poète malheureux, en 1772, il les avait 
menacés; Tannée suivante il ouvrit les hostilités avec le 
Carnaval des Auteurs (l), un libelle en prose, dans le genre 
burlesque, qui ne manque ni de sel ni d'audace. Nous 
croyons devoir nous y arrêter un instant, parce qu'il marque 
son premier pas dans le genre satirique. 

C'est une fiction. Depuis quinze jours, l'auteur ne peut 
jouir d'une minute de sommeil. Il a en vain essayé de tous 
les moyens, même de la lecture des Saisons de Saint-Lam- 
bert : seul, VEloge de Racine par La Harpe peut l'endormir. 
Pendant ce sommeil bienfaisant, il se voit transporté en rêve 



la chulc de sa tragédie de Médée, il rédigea avec l'abbé Delaporte les Ànec^ 
dotes dramatiques (1763). Dés lors, il ne s'occupa plus que de critique 
littéraire et publia en 1770 ses Observations critiques qui, sur la requête 
de Saint-Lambert, le firent enfermer à Fort-1'Évôque. U ne resta que 
trois jours en prison, grâce aux vigoureuses protestations de J.-J. Rous- 
seau. L'année suivante, parurent ses youvelles observations critiques. A 
VEpltre de Voltaire à Boileau^ il répondit par celle de Boileau à Vol- 
taire 11773^ Ses Lettres à l'o^ïa ire parurent de 1773 à 1770. Dans la pre- 
mière, il s'élève contre l'influence que l'auteur de la Hcnriade a exercée sur 
le goût, l'esprit et les mœurs de son temps ; dans les deux suivantes, U 
examine les jugements de Voltaire sur les grands écrivains; il consacre la 
quatrième et la cinquième k l'éloge de Corneille, qu'il venge des critiques 
de son commentateur. La Hcnriado est l'objet des trois dernières lettres. 
Clément critique ensuite les tragédies de Voltaire : De la Tragédie, pour 
faire suite aux Lettres de M. de Voltaire (1784). On cite encore de lui : 
Essai sur la manière de traduire les poètes en vers 11784); Essai de criti- 
que sur la littérature ancienne et moderne (il^) ; Projet de règlement 
sur la manière de tenir, à l'avenir, les soi-disant philosophes (il^). Ses 
Satires parurent réunies ensemble, en 1786. Malgré no; recherches, nous 
n'avons pu découvrir s'il a été en relations avec Gilbert. 

(1) C'est par erreur que l'éditeur des Œuvres complètes publiées chcat 
LeJay, 1801, a annoncé cette pièce comme inédite jusqu'alors fQuérard). 
Elle fut imprimée à part en 1773, avec la fausse date de Venise et sous le 
nom de (îilbert. 
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devant unpalais, sur le frontispice duquel on lisait : « C'est ici 
que la Vérité sommeille. » Enflammé d'un beau zèle, il se 
décide à aller tirer la Vérité de ce honteux repos, et, précédé 
de TEspérance sous les traits d'une jeune beauté, il pénètre 
dans le palais. Il voit d'abord Buffon et J.-J. Rousseau sur 
des trônes d'airain, puis, sur un autel d'argile, la Vérité. 
« Tout son corps saignait des blessures innombrables dont 
la couvrent tous les jours les courtisans et les journalistes. » 
Après quelques instants d'un religieux silence, il l'apostro- 
phe, et lui fait le récit des maux dont son sommeil est la 
cause, puis il la prie de parcourir avec lui l'empire littéraire, 
« afin de rendre à la fange dont ils sont sortis, ces pygmées 
qui marchent revêtus de la gloire de nos demi-dieux ». Si 
toutefois elle craignait de sortir de son palais, elle n'a qu'à 
lui confier, à lui Gilbert, son miroir, son flambeau et son 
fouet, et il se charge de la besogne. Mais la Vérité a soudain 
secoué sa léthargie, et elle part sur les pas de Gilbert. Tous 
les deux ensemble, ils pénètrent dans un autre palais, où 
toute le cour d'Apollon masquée s'était rendue pour célé- 
brer (( certaine orgie qu'on nomme carnaval ». Ce carnaval 
c'est le dix-huitième siècle. 

Dès que les philosophes aperçoivent la Vérité, ils cher- 
chent à fuir, mais d'un seul de ses regards elle les c'oue sur 
leurs sièges. Pour que son œuvre de justice s'accomplisse 
alors rigoureusement, elle confie son flambeau à Sabatier, 
son miroir à Gilbert et son fouet à Clément. Faisant ensuite 
le tour de la salle, avec ses trois acolytes, elle démasque les 
philosophes et les condamne, chacun selon leurs forfaits, à 
un nombre de coups déterminé. Voltaire, La Harpe, d'Alem- 
bert, Diderot, Saint Lambert, Thomas passent successive- 
ment sous sa férule, en faisant d'une manière fort comique 
l'aveu de leurs fautes. Tous sont désignés par des sobriquets, 
tels que Vole-à-Terre, Anti-Chaleur, Froid Lambert, Obscuro 
du-Fatras, Force Nature, Ronflon-Bombe. Lorsqu'arrrive le 
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tour de Palissot (Faible Sot) d'être fouetté, comme il avaîl 
failli à tous les partis, aux philosophes aussi bien qu*aux 
amis de la Vérité, les applaudissements sont si unanimes 
et si bruyants, que Gilbert se réveille. Si Jamais il est en 
quête de sommeil, il se promet bien de recourir à La Harpe. 

Toute la satire littéraire de Gilbert est là en germe. Nous 
aurons occasion d'y revenir. Etudions maintenant la seconde 
partie de la satire du Dix-huitième Siècle. 

Gilbert commence par constater que dans les arts il y a 
désordre, anarchie, décadence, et, en cela, il n'était point 
seul de son avis. Voltaire répétait sans cesse que le goût était 
perdu, que l'on tombait dans la barbarie, que le dix-hui- 
tième siècle était l'égout de tous les siècles. D'où venait cette 
décadence ? Les philosophes n'y étaient, sans doute, point 
étrangers, attendu qu'ils tenaient le haut du pavé. « L'esprit 
philosophique, dit Ferlet (1), analyse et décompose, ne 
travaille, pour ainsi dire, qu'en détail, et se traîne lentement 
sur une longue chaîne de propositions. Il cherche à ne point 
faire de saut, parce que la nature qu'il observe n'en fait 
point. Comme elle, il évite les lacunes en saisissant ces 
nuances, délicates et imperceptibles, par lesquelles elle 
passe, pour arriver à tel ou tel résultat. Le goût jette des 
masses, rassemble des faisceaux de lumière, néglige les 
intermédiaires et vole rapidement d'un excès à l'autre. L'un 
cherche la nature telle qu'elle est, etja montre comme il la 
voit ; plein de défiance contre l'imagination, il lui coupe les 
ailes, afin de ne pas devenir complice de ses écarts. L'autre, 
embellissant la nature, choisit avec art ses plus beaux traits, 
pour en former un ensemble qui n'est plus elle, mais qui la 
surpasse. Il ne veut pas que l'imagination soit son guide. 



(1) Ferlet : De l'abus de la philosophie par rapport à la littérature, 
Nancy, 1773. 
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mais il l'accepte volontiers pour compagne. Le premier, 
assujetti à des principes invariables, suit une marche uni- 
forme et trace presque toujours les mômes sillons ; le second 
crée les règles, et les devine par un instinct heureux. » 
Aujourd'hui, on dirait que le progrès des sciences naturelles 
et la préconisation de leur méthode, qu'on voulait appliquer 
à tout, avait relégué au second plan les arts d'imagina- 
tion ; que le conflit des idées et des doctrines avait lait des 
lettres une machine de guerre, au lieu d'un délassement de 
l'esprit. 

Voltaire voyait la cause du mal dans des innovations sté- 
riles. « Le goût, dit il, peut se gâter chez une nation ; ce 
malheur arrive d'ordinaire après les siècles de perfection. 
Les artistes, craignant d'être imitateurs, cherchent des routes 
écartées ; ils s'éloignent de la belle nature que leurs prédé- 
cesseurs ont saisie. Il y a du mérite dans leurs eflorts ; ce 
mérite couvre leurs défauts. Le public, amoureux des nou- 
veautés, court après eux ; il s'en dégoûte, et il en paraît 
d'autres qui font des eflorts pour lui plaire : ils s'éloignent 
de la nature encore plus que les premiers. Le goût se perd : 
on est entouré de nouveautés qui sont rapidement eflacées 
les unes par les autres ; le public ne sait plus où il en est, et 
U regrette en vain le siècle du bon goût qui ne peut plus 
revenir : c'est un dépôt que quelques bons esprits conservent 
encore loin de la foule (1). )) En somme, il n'est pas éloigné 
de penser comme Gilbert, qui tient franchement pour la tra- 
dition. 

De nos pères fameux les ombres insultées, 

Comme un joug importun les règles rejetées, 
Les genres opposés bizarrement unis,. . . 
Un désir forcené d'inventer et d'instruire, 
Des brigues, des partis l'un à l'autre odieux 
Le Parnasse idolâtre adorant de faux dieux : 
Tout me dit que des arts la splendeur est ternie. 



(1; Dictionnaire philosophique ^ art. Gotlt. 
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Voilà, en quelques vers, l'idée fondamentale de la thèse 
que Gilbert va développer. Il n'avait point tort de penser 
qu'il y avait encore à glaner, sur les pas des écrivains du 
siècle précédent, à la condition d'agir avec discernement et 
discrétion. Peut-être aurait-on eu alors une littérature esthé- 
tique, tandis qu'elle fit presque complètement défaut. 

Mais on n'eut ni l'intelligence, ni la force nécessaires pour 
cela : bien plus, la poésie fut sérieusement mise en question 
par les philosophes. La Motte ne voyait en elle qu'une folie 
ingénieuse qui consiste à se donner beaucoup de peine, pour 
ne faire que ce qu'on aurait fait en se bornant à la prose (1). 
Fontenelle prétendait que dans deux cents ans on n'écrirait 
plus en vers ; pour lui, ce qu'on appelle inspiration poétique 
n'était que l'effet d'un instinct, où la raison n*a point de part : 
le poète ressemblait à l'abeille qui, sans le savoir, fait par- 
faitement ses rayons de miel (2). Montesquieu, par l'organe 
de l'un de ses Persans, disait que les poètes « ont pour métier 
de mettre des entraves au bon sens », et faisait grâce, sans 
que l'on sache trop pourquoi, aux seuls poètes dramatiques. 
Il marquait son mépris pour « l'harmonieuse extravagance » 
des poètes lyriques, « qui outrent le langage de l'esprit et 
celui du cœur, pour tous ces hommes dont le métier est de 
mettre des entraves au bon sens et d'accabler la raison sous 
les agréments (3). » Condillac a gâté son Cours d'études par les 
plus ineptes critiques de Boileau. Duclos marquait son mé- 
prisdes vers en disant : « Cela est beau comme de la prose. » 
Bufion, qui avait bien quelque prétention au beau langage, 
n'écrivit jamais rien contre la poésie et la versification, mais 
tout le monde sait le peu de cas qu'il en faisait, a Je l'ai 



(1) Discours sur la poésie en général et sur l'ode en particulier, 
{t) Discours sur la poésie en général. 

(3) Persanes, lettres 137. Cf. Faguel : Dix-huitième Siècle^ Montes- 
quieu. La Harpe, Lycée. 
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entendu affirmer devant vingt personnes, dit La Harpe, que 
les plus beaux vers ne pouvaient résister à Texanien ; que les 
plus parfaits de Racine lui même étaient remplis de fautes, et 
qu'il offrait d'en faire la preuve, dans la première scène 
iïAthulie (l). )) Enfin, Diderot avait reprisa son compte la 
guerre faite à la poésie. Il écrivait ses drames en prose, et fut 
imité en cela par Beaumarchais et Sedaine. Voltaire fut 
presque le seul à la défendre, encore ne précha-t-il pas tou- 
jours d'exemple. 

Pourquoi ce déchaînement général contre la poésie ? Les 
uns réclamaient les droits de la raison, qui n'a pas besoin 
d'ornements pour se faire entendre ; d'autres trouvaient la 
prose plus conforme à la nature ; la plupart, selon La Harpe, 
en médisaient par jalousie. « Partout les places étaient prises, 
et par qui ? par un Corneille, un Racine, un Molière, un Boi- 
leau, un Lafontaine, un Quinaut. Comment déplacer de tels 
hommes, ou se placer à côté d'eux ? Ne pouvant nier qu'ils 
fussent de grands poètes, on imagina de déprécier la poésie 
elle même, en réduisant à rien l'art de vers. On rendait les 
artistes assez petits, pour que leur réputation ne fût plus 
importune (2). » 

La poésie une fois réduite au mécanisme de la versifica- 
tion, on rima sans frein ni mesure : jamais on ne vit tant 
éclore de vers, et l'on croyait qu'il suffisait d'avoir de l'esprit 
pour être poète. L'art s'avilit en se vulgarisant : la plupart des 
vers de cette époque sont inférieurs à la prose. Le grand art 
de Corneille et de Racine était discrédité, les (( penseurs » en 
faisaient fi. Aussi faut-il entendre la plainte de Gilbert. 



(1) La Harpe, Lycée; Paris, 1820. C'est d'aprùs cette édition en 16 vol. 
que nous citerons toujours La Harpe. 

(2) Lycée, XII, p. 148. 
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Fille de la peinture et sœur de PharmoDie, 

Jadis la poésie, en ses pompeux accords, 

Osait même au néant prêter une ûrae, un corps ; 

Egayait la raison de riantes images ; 

Cachait de la vertu les préceptes sauvages, 

Sous le voile enchanteur de nobles Actions ; 

Audacieuse et sage en ses expressions, 

Pour cadencer un vers qui dans Pâme s'imprime. 

Sans appauvrir Pidée, enrichissait la rime ; 

S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos cœurs, 

Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs. 

Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste, 

Qui le premier nous dit, en prose d'algébriste : 

Vains rimeurs; écoutez mes ordres absolus ; 

Pour plaire à la raison, pensez, ne peignez plus. 

Des lors la poésie a vu sa décadence ; 

Infidèle à la rime, au sens, à la cadence, 

Le compas à la main, elle va dissertant (1) : 

Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant. 

L'accent est sincère comme celui d'un homme qui aime son 
métier. Beaucoufrde vers sont heureux, mais le poète lutte 
encore avec l'expression. La poésie «enrichissant)) la rime, 
pour dire rimer richement, est plus que faible; il tenait à son 
antithèse «appauvrir» et «enrichir)). Les «ordres du pointil- 
leux sophiste )) ne pouvaient être «absolus)), eussent-ils émané 
de d'Alembert en personne, alors secrétaire perpétuel de 
l'Académie française. C'est probablement lui que vise Gilbert. 
A l'occasion du concours de 1769, le célèbre géomètre avait 
dit, entres autres réflexions sur la poésie: « Pour le philo- 



(1) Voltaire, Prc^face des Guèbres (3 mai 1769), espère que ce drame 
pourra ranimer un peu le goût de la poésie, que l'esprit de dissertation et 
de paradoxe commence à éteindre. 
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sophe, le premier mérite et le plus indispensable dans tous 
les écrivains est celui des pensées : la poésie ajoute à ce 
mérite celui de la difficulté vaincue dans Texpression ; mais 
ce second mérite, très estimable quand il est joint au premier, 
n'est plus qu'un effort puérile, dès qu'il est prodigué en pure 
perte et sur des objets futiles (1). » Cela veut dire que, pour 
faire de la bonne poésie, il faut d'abord avoir de fortes pen- 
sées et répandre ensuite des fleurs sur ces pensées. S'il en 
était ainsi, La Motte eût eu raison de dire que les ornements 
poétiques ne font qu'encombrer la pensée. Mais il y a là une 
une fausse conception de la poésie. Le jet poétique est tout 
un: il n'y a pas d'abord la pensée, puis la forme harmo- 
nieuse et imagée qui s'y ajoute. Le véritable poète ne pense 
pas sa pensée, sans l'expression poétique; sa raison et son 
imagination agissent de concert; il voit sa pensée plutôt 
qu'il ne la pense, incarnée dans sa forme sensible ; elle sort 
armée de pied en cap, comme Minerve du cerveau de Jupiter. 

Comme conséquence de cette attention trop exclusive à 
penser et à raisonner, Gilbert signale l'infidélité à la rime. Il 
est exact qu'on rima faiblement au xviiF siècle, sans pour 
cela penser plus fortement. Voltaire en a donné l'exemple ; 
il préconise la rime pour l'oreille ; il veut des lois sévères, 
non un vil servage (2). C'était une excuse pour avoir fait de 
méchants vers. 

Revenant sur le même sujet, l'année suivante, dans sa 
Diatribe au sujet des prix académiques, Gilbert, s'adressant aux 
académiciens, dit: ((La rime appauvrie et méprisée univer- 
sellement réclame votre appui ; elle n'est point un ornement 



(1) D'Alembert : Réflexions sur la Poésie. Œuvres complètes, Paris, 
1822, t. IV, p. 292. II estimait fort les Essais de morale et de littérature 
de l'abbé Trublet, et se souvient ici de sa théorie du vrai orné, 

(2) Cf. Àlzire, IIP, se. 6. Note ; Discours sur la tragédie à Bolingbrocke ; 
Préface d*Œdipe ; Remarques sur Médée^ I, se. 4, sur Rodogune, V, se. 1. 
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accessoire dans notre poésie; une mauvaise rime est un solé- 
cisme en vers. C'est sans fondement que nos auteurs rejettent 
sur elle la monotonie de leurs écrits. Les Latins rimaient 
comme nous; si ce n'était pas par des sons, c'était par la 
prosodie. Ces dactyles, ces spondées, qui reviennent sans 
cesse à la fin de leurs vers alexandrins, ne sont ils pas de 
véritables rimes ? Vengez donc la rime française ; accoutumez 
à son joug cette jeunesse encore docile; qu'un ouvrage mal 
rimé n'obtienne jamais le prix: on peut, sans injustice, 
présumer plus de talent dans un poète esclave de la rime que 
dans celui qui la néglige, parce que l'exactitude des rimes 
annonce un travail obstiné et la fidélité aux principes des 
anciens. » 

Gilbert avait grandement raison de considérer Ja rime 
comme essentielle à notre système de versification. Mais il 
n'aurait pas dû parler des ((alexandrins» de Virgile à des 
académiciens, ni confondre le rhythme avec la rime: les 
dactyles et les spondées étaient frappés du pied, tandis que la 
rime affecte l'oreille. Peut-on dire que (d'exactitude des rimes 
annonce la fidélité aux principes des anciens » ? Plus on 
recule dans l'histoire de la poésie française, plus on trouve 
la rime défectueuse; elle n'a été même pendant longtemps 
qu'une assonance. A moins que par (( anciens » il n'entende 
les Corneille, les Racine et les Boileau : dans ce cas, il faudrait 
en effet, pour bien rimer, revenir aux (( anciens ». 

Il est exact que la poésie n'était pas beaucoup plus fidèle 
à la (( cadence» qu'à la rime. Comme on traitait les vers 
mathématiquement, par le nombre exact des syllabes, on 
faisait peu de cas du rhythme, de la cadence, de l'harmonie : 
il ne s'agissait que de mettre la césure ici ou là. Mais n'est-ce 
pas une contradiction chez Gilbert, de soutenir, d'un côté, que 
la poésie disserte trop, et de dire, de l'autre, qu'elle est «in- 
fidèle au sens»? Peut-être faudrait il ((goût» à la place de 
((sens», car elle pouvait manquer de goût; peut-être aussi 
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«sens» n'est il qu'une cheville. L'expression laisse, assuré- 
ment, à désirer. 

De tous les genres de poésie, Gilbertne parle que de la tra- 
gédie et de la comédie. Cela s'explique, car ces deux genres 
avaient surtout fleuri au xviF siècle, et Gilbert ne juge son 
siècle que par le précédent. La vogue de la tragédie clas- 
sique avait suscité une nuée d'imitateurs. « Il n'était fils de 
bonne mère qui ne fit sa tragédie en sortant du collège (1). » 
Rien de plus facile ; on prenait une tragédie de Racine, par 
exemple, et on en calquait le plan, l'ordonnance, les person- 
nages et jusqu'aux incidents. Quelques uns toutefois, en 
coulant des tragédies dans le moule de Racine, avaient 
renchéri sur le dénoùment. Crébillon, « l'homme noir »» 
avait montré la perversité humaine dans toute son atrocité. 
Dans la coupe où Rodogune versait le poison pour ses fils, il 
met le sang des fils de Thyeste, que le malheureux père porte 
à sa bouche. Malgré ses railleries sur le « barbare » Crébillon, 
Voltaire donna lui aussi dans l'horrible avec Mahomet, 
Sémiramis et Catilina, sans parler des Pélopides qui ne 
furent pas représentés. Les crimes de ses héros, bien que 
commis « par mégarde », n'en sont pas moins des effusions 
de sang, dont l'horreur ressortait davantage encore par le 
réalisme de la mise en scène ; on voyait des morts et des 
mourants (2). 

Cette horreur théâtrale suffisait-elle pour justifier la cri- 
tique de Gilbert disant que Melpomène avait été travestie en 
furie ? Non, si nous en jugeons par le goût dominant de 
notre époque, où l'on est habitué à voir la scène ensan- 
glantée ; oui, si nous nous en rapportons à l'esthétique de 



(1) E. Linlilhac : Précis historique et critique de la littérature fran- 
çaise, Paris, André, 189a, t. II, p. 259. 

(2) Vinct : Hist. de la litt. fr. au IV/i/o siècle, Paris. Sandoz et Fis- 
cher, t. II, p. 33 cl suiv. Cf. Fagiiet : Dix huitième Siècle, Voltaire. 
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Boileau. Aristote avait considéré les dénoûments malheureux 
comme les plus tragiques ; mais, à tort ou à raison, les 
mœurs policées du xvip siècle adoucirent les catastrophes. 
Mme de Sévigné s'était plainte de la grande tuerie de Bajazet 
et Boileau dit : 

Si d'un beau mouvement raffréable fureur 
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur , 
Ou n'excite en notre âme une pitié charmante, 

pour montrer que la terreur et la pitié doivent avoir leur 
douceur et leur charme. Le but de toute œuvre artistique 
étant de procurer une agréable illusion, il faut que les 
impressions les plus terribles du théâtre nous fassent plaisir; 
sans cela, l'art ne se distinguerait pas de la réalité. Quelle est 
la juste limite que Tart ne doit jamais dépasser dans l'expres- 
sion du réel ? 11 est fort difficile de la fixer. Le xvii<» siècle 
est peut-être resté en deçà, le xix^' est allé souvent au-delà. 
Quand Gilbert dit que la tragédie de son temps «étalait 
sur la scène des romans fort touchants », il devance les juge- 
ments de la postérité. « L'élément romanesque, dit Vinet 
domine dans les pièces de Crébillon (1). » (( Vers la fin de sa 
vie, Voltaire imagina des romans philosophiques et vertueux 
auxquels il donna le nom de tragédies, ce sont : VOrphdin 
de la Chine^ les Scythes, les (iuèbres, les Lois de Minos (2). » 
Veut-on savoir ce que l'on entend par romanesque ? « C'est, 
dit Vinet, une pure illusion sur la vie humaine ; c'est la fuite 
du réel et du possible, le rêve d'un monde qui n'existe pas et 
ne peut exister, une sorte de convention, dans laquelle 



(I) Vinol : Histoire de la litt. franc, au dix-huitième siècle, t. I, p. 
i:>4. 

U) Faguel : Di.r-huitii'ine Siècle, p. il]H, Cf. Nisard : Histoire de la 
un, /•/•.Paris, Didol, 177i, l. IV, p. I8i-lî)3. 
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vivent certains esprits et certaines époques. La poésie, au 
contraire, c'est la plus vive compréhension des choses, leur 
plus intime, comme leur plus haute vérité (1). )> 

A cAté de ces critiques fort justes, Gilbert n'a pas su appré- 
cier, comme elles le méritent, les innovations de Voltaire au 
théâtre : la scène plus animée, l'action plus rapide, }a repré- 
sentation plus semblable à la réalité. « Je sais bien, disait 
Voltaire, que ce n'est pas un grand mérite de parler aux 
yeux ; mais j'ose être sûr que le sublime et le touchant por- 
tent un coup beaucoup plus sensible, quand ils sont soutenus 
d'un appareil convenable, et qu'il faut frapper l'âme et les 
yeux à la fois (2). » Mais ne dépassait-il pas la mesure, dans 
SémiramiSy en évoquant l'ombre de Ninus ? Gilbert était de 
ceux qui ne croyaient pas aux revenants (3), et qui blâmaient, 
non sans raison, l'emploi du merveilleux sur la scène. 
Jusqu'à Voltaire, on avait renvoyé à l'opéra l'apparition des 
divinités et des ombres. C'est de là que Gilbert prit occasion 
de dire : 

Tout poète moderne avec pompe a^isommant 
Fit d*une tragédie un opéra charmant. 

Quant aux « combats », aux u marches admirables )> et 
à tout Tappareil des décors changeants, des bûchers, des 
flammes d'alcool, du tonnerre et des éclairs, des comparses 
représentant les foules, Gilbert ne pensait pas qu'ils fussent 
à leurjplace dans la tragédie. Il aurait pu y voir quelque 
péril ; le poète en viendrait à remplacer la psychologie théâ- 
trale par des incidents; préoccupé outre mesure du spectacle, 
du jeu des acteurs, du succès immédiat, il travaillerait plus 



(t) Vlnol, ibid. 

(2) Pi^face de Tancrède, 

(3) La Harpe, Lycée, t. IX, p. i.3i . 
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pour êlre Rppldudi que pour êlre iu, el metirait, comme Vol- 
taire, la plus grosse partie de son bien en viager ; enfin, une 
action qui occupe trop les yeux, distrait l'esprit de la véritable 
action dramatique, qui est au fond de l'âme des bt'ros. Les 
spectateurs dominés par l'impression la plus rapide, celle qui 
est produite sur les yeux, perdraient le goût de la grande et 
belle poésie, que l'âme seule peut apprécier. Nous avons vu 
tous ces maux. Mais n'exagérons point la perspicacité de 
Gilbert, en lui prêtant des vues qu'il n'eut peut-être pas. Il 
tenait opiniâircmeni à la tradition du xvu" siècle et détestait 
Voltaire, voilà qui est clair. Il n'insiste, du reste, que médio- 
crement, sur ces innovations scéniques, pour faire retomber 
tout le poids de sa satire sur un travers autrement répréhen- 
sible des écrivains de l'époque, celui de moraliser. 

La muse de Sophocle, en robe doctorale, 

Sur des tréteaux sanglants professe la morale. 

Là souvent un souvage, orateur apprêté, 

Aussi bien qu'Arouet purle d'humanité ; 

La, des Tiirja amoureux, soupiraot des maximes, 

Débitent galamment Senèque in-s en rimes ; 

Alzire au désespoir, iniU pleine do raison, 

En invoquant la mort, commente le Phédon : 

Pour expirer en forme, un roi, par bienséance, 

Doit eihaler son flme avec une sentence ; 

Et choque personnage, nu théJtre produit, 

Héros toujours soufflé par l'auteur qui le suit, 

Fût-il Scvtlie ou Cliinoie, dans un traité sans titre, 

Interroge par signe et répond par chapitre. 

Depuis d'Aubignac, on n'avait cessé de parler du rôle 
iiiiHiilisateur du tbéâtre. Cbez les béros de Corneille, le devoir 
r(>ri);iorte toujours sur la passion. L'impression finale des 
|ii'(cs de Racine est l'borreur du vice où les passions condui- 
-■■iil les hommes. L'un et l'autre élaienl assez artistes pour 



k- 
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savoir qu'en poésie « il faut des peintures et des images bien 
plus que des sentences, qu'un poète ne doit point être un 
discoureur de morale, mais faire sortir la morale des tableaux 
qu'il peint (1). » Au xviiio siècle, le théâtre fut un moyen pré- 
féré à tout autre de faire prévaloir ses opinions, de répandre 
ses maximes humanitaires. Voltaire donna, un des premiers, 
à ses personnages, la livrée philosophique. Il semblait moins 
préoccupé d'exciter la terreur ou la pitié, que de philosopher 
ou de dogmatiser. Il veut que chacune de ses tragédies serve 
à inspirer l'amour du genre humain, de la liberté, de la phi- 
losophie, et encore plus l'horreur du fanatisme, de la supers- 
tition et de la tyrannie, ou de ce qu'il nommait ainsi, a Si 
alertes et si brillants que soient ses personnages, ce sont tou- 
jours des mannequins, leurs mouvements sont empruntés ; 
on entrevoit derrière eux l'auteur, qui tire la ficelle (2). » 
Gilbert était dans le vrai en disant que le poète tragique 
s'était transformé en souffleur. Le passage d'Alzire auquel il 
fait allusion (acte V, scène III) est, de fait, un commentaire du 
Phédon fort déplacé. Une amante au désespoir, près de voir 
son amant conduit au supplice, ne saurait faire de la méta- 
physique sur le suicide. La tragédie transformée « en traité 
sans titre », où « l'on interroge par signe et répond per cha- 
pitre », est un trait assez plaisant (3). » 

Non seulement Melpomène est défigurée, mais sa sœur 



(l) Clément (Jean-Marie-Bernard) : Nouvelles observations critiques 
sur différents sujets de littérature, Paris, 1772, p. 408 (sur la saUre). 

(i) Taine : Ancien régime, Paris, Hachette, i896; p. 350. 

(3) Les amateurs du vrai genre dramatique se sont élevés, dit la Cor- 
respondance secrète (26 mai 1775), contre les nouvelles pièces dont on a 
essayé d'Introduire le goût. Voici le titre d'une nouvelle brochure : La 
littérature renversée, ou l'art de faire des pièces de théâtre sans parole, 
ouvrage utile aux poètes dramatiques de nos jours : avec un traité du 
geste, contenant la manière de représenter les pièces de théAtre à l'aide de 
bras et de jambes, pour la commodité des acteurs qui ont une mauvaise 
prononciation, Berne, i775. 

Il 
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Thalie, dit Gilbert, a (( partagé ses revers » : le goût voulait 
qu'elle peignit les mœurs du temps, mais, sous rinfluence 
philosophique, elle a fui la gatté, pleure d'un œil et rit de 
Tautre. « Lorsque, pendant Tespace d'un siècle entier, nombre 
d'artistes ont couru successivement une même carrière, il 
est tout simple que le talent, frappé des difficultés de la con- 
currence ou des dangers de Timitation, cherche à découvrir 
des routes moins frayées, qui puissent encore, si elles offrent 
moins d'éclat et de gloire, compenser cet avantage par celu| 
de la nouveauté. La Chaussée, dans l'impuissance de faire 
une tragédie ou une comédie, inventa la comédie lar- 
moyante (1). » Ce genre de comédie est d'abord contesté : le 
parterre pleure, les artistes rient, les critiques dissertent, les 
épigrammes pleuvent. La Harpe le trouvait inférieiir à la tra- 
gédie et à la comédie, parce que, empruntant quelque chose 
de l'une et de l'autre, il affaiblit, par ce mélange, le caractère 
essentiel de tous deux. Voltaire se moqua des ^vains efforts 
d'un auteur amphibie, qui, dans son jargon. 

Déshonore à la fols Melpomène et Thalie ; 

mais, comme le genre avait du succès, il s'y essaya lui aussi. 
Piron plaisanta sur les sermons du R. P. La Chaussée, et 
Duclos disait : a Je n'aime point les pièces q\^i me font tant 
pleurer, ça me tord la peau. » Gilbert, lui, était d'avis que le 
masque tragique (( enlaidit les appas de Thalie )) ; il déplore 
que, dans un conte fait à plaisir, on passe ainsi « du touchant 
au bouffon, qu'on pleure comme un possédé, dans un drame 
risible, qu'on marie le sermon à la farce ». 

La comédie larmoyante ne jeta qu'une lueur passagère; 
mais d'elle sortit le drame en prose. Gilbert passe de celle-là 



(l) La Harpe, Lycée, X, 406. 
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k celui-ci sens transition, comme pour marquer leur parenté. 
On s'éloignait de plus en plus des genres classiques. « Tom- 
bez, murailles qui séparez les genres )), avait dit Mercier. 
C'était une révolution que Gilbert ne pouvait admettre. On a 
prétendu, et peut-être avec une certaine malice, dans le but 
d'infirmer ses jugements, qu'il avait mainte fois défendu le 
drame de vive voix (1). Si cela est vrai, il n'y a qu'à dire qu'il 
s'était ravisé. Le fait est qu'il parle assez ironiquement du 
genre dans lequel Diderot prétendait (c discuter au théAtre les 
points de morale les plus importants, et cela sans nuire à la 
marche rapide et violente de l'action (2). » 

. . . Oser bl&mer un drame, un drame enfin t 
La comédie est belle, et le drame est divin. 
Pour moi . j'y goûte fort, car j'aime la nature. 
Ces héros villageois, beaux esprits sous la bure ; 
Bt j'approuve Pauteur de ces drames diserts. 
Qui ne s'abaisse point Jusqu'à parler en vers. 
Un vers coûte à polir, et le Jravail nous pèse ; 
Mais en prose, du moins, on est sot à son aise. 

Ce dernier trait est une vengeance de poète, qui sait, 
comme Boileau, que le vers coûte à polir. Remarquez la 
pointe que Gilbert dirige contre la a nature », dont le drame 
se réclamait : comme si c'eût été nouveau d'imiter la nature 1 
Boileau en avait fait un précepte formel ; La Fontaine disait 
qu'il ne fallait plus la quitter d'un pas. Mais qu'est-ce donc 
que la nature ? Un mélange du meilleur et du pire, du beau 
et du laid, de crime et de vertu, de sottise et d'esprit, de 
grossièreté et de délicatesse. On ne peut représenter à la fois 
toute la nature. L'art consiste à choisir parmi les traits 



(1) Journal de Nancy, 178i, t. IV. p. 4i-IJ0. 

(i) De la poésie dramatique^ § tU : Ou drame moral, 
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qu'elle offre, et Diderot a dû choisir, lui aussi. « Loin qu'il 
corrige ce défaut de nos pères qui consistait à donner des 
abstractions pour des caractères, voilà qu'il y tombe plus 
qu'eux. Tout au moins, en un autre sens, il procède exacte- 
ment de même. Eux, nous donnaient, pour tout un homme, un 
défaut. Lui, nous donne, pour tout un homme, une habitude 
prise, ou un préjugé, ou une mine (1). » 

Ce qui dominait surtout dans toutes les œuvres poétiques 
de cette époque, Gilbert Ta caractérisé dans deux vers, au 
risque de se répéter, et comme pour se résumer : 

Le plus lourd chansonnier de Popéra-comique 

Prête à son Apollon un air philosophique, 

Et les vers sont charmants, pourvu qu'ils soient moraux. 

Passant ensuite de la poésie à la prose, il observe que l'élo- 
quence a usurpé les pinceaux de la poésie. En effet, Bernardin 
de Saint-Pierre et J.-J. Rousseau, avec leur prose poétique» 
furent les véritables poètes de cette époque. « La poésie 
quittait le domaine des vers, pour émigrer dans celui de la 
prose (2). » Il est toutefois regrettable que Gilbert, partant de 
cette première idée fort juste, en soitvenu à confondrela prose 
poétique avec l'éloquence prétentieuse, dans une phrase inco- 
hérente : 

Mais, de la poésie usurpant les pinceaux. 
L'éloquence, aujourd'hui, prodigue en métaphores, 
Avec un air penseur enfle des riens sonores. 

Son intention visible était d'atteindre Thomas, dont Félo. 
quence continue fatigue et dégénère en emphase, sans 



(1) Faguct : Dix-huUiènie Siècle^ Didorol. 
(2 Vinet : Hist. de la litt. fr., t. I, p. 54. 
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atteindre la grandeur à laquelle elle vise toujours. Mais 
Thomas n'a point usurpé les pinceaux de la poésie : 

Que d'orateurs guindés dans un discours savant 
Se tourmentent asns fin, pour enfanter du vent. 
Dans un livre où Thomas rêve, commme en eitase, 
Je cbercbe un peu de sens et vois Iwaucoup d'emphase. 

Ces vers font songer au h Gali-Thomas m de Voltaire. Eu 
somme, le premier reproche que Gilbert fait à l'éloquence 
de son époque, de dire des riens sonores et de viser à l'enr 
phase, est fondé, vu surtout le livre auquel il fait allusion, 
i'Essai sur le caracth-e et l'esprit des femmes (1772), Le 
second, qui est de propager le mensonge et d'être aiguisée en 
épigrammes, s'applique bien à l'Essai sur les mœurs et l'esprit 
des nations, de Voltaire (i). Mais afTirmer d'une manière 
générale de l'éloquence du xviii*^ siècle, qu'elle atleclait la 
métaphore et « enflait des riens sonores », c'est une errenr. 
Gilbert ignorait-il la belle prose de Montesquieu, de Buflon, 
de Vollaire, de J.-J. Rousseau? Bien loin devisera l'effet, 
elle a, en général, abandonné la période pleine et cadencée, 
pour aller plus lentement h dans les voies inconnues cl 
semées de précipices, où les grands écrivains cheminaient h 
l'étroit, attaquant, pillant, brûlant tout sur leur passage (2i. •> 
C'est une arme de combat tranchante et incisive. Quant ;ni 
« Zoile envenimé » qui, pour s'amuser, dévoile les « trame-; 
des oppresseurs fameux ii, tout le monde sait qu'il a memi 
qu'il était fourbe et malhonnête, dans ses écrits comme dans 
ses actions, mais tout le monde convient aussi qu'il fut h'. 
premier écrivain en prose de son siècle. 



[)) Cf. Vlllpmaln r Tableau delà lilt. fr. au .Il'/il- siècle, Paris. 
Didier, 1K)9, 1. II, p. 38-48. 

(2) P. Albert r la Itil. fr. au XYIII' siècle, Paria, Hachette, 1880. p. 17. 
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Comme nous venons de le voir, les Jugements de Gilbert 
sur la (loésie en général, la tragédie et la comédie, en parti- 
culier, et l'éloquence, sont justes, mais incomplets. Il ne 
signale que les défauts, sans parler des qualités. De plus, il se 
tait sur l'épopée ot la poésie légère; celle-ci était le triomphe 
du xvtir siècle. Nous pouvons dire, à sa défense, qu'il n'a 
point entrepris un tableau de la littérature au xviii* siècle, 
mais simplement une satire; que, sa thèse étant démontrer la 
décadence des lettres sous l'tntlueace des philosophes, il lui 
suffisait de noter les points sur lesquels cette influence s'était 
fait le plus sentir. 

Le remède qu'il propose au mal, est de revenir aux 
«antiques modèles )) : 

Eux aeulB, de la nature imitateurs coastanta, 
Toujours lus avec ftult, sont beaux dans tous les temps. 
Heureux qui, jeune encore, a saisi leur mjrlte : 
Udme en les aurpBseabt, il fAut qu'on les imite. 

Mais par «antiques modèles », croyez-vous qu'il entendeles 
firecs et les Ijilins? Point. Pour lui, comme pour ses contem- 
porains, l'antiquité, c'est le xvu- siècle. Cela ressort du con- 
texte même: au lieu de suivre ces antiques modèles, nies 
sages du jour ou de fiers novateurs», dit-il, ont dégradé leurs 
maîtres et soutenu les Cotlns que « nos ancêtres » avaient 
flétris. Viennent ensuite les noms de ces maîtres, de ces 
anciens qu'on a «blasphémés » : ce sont Malherbe, Corneille, 
Racine, Boileau. 

Or le remède proposé par Gilbert ne vaut rien, h la façon 
dont il l'entendait. Les Corneille, les Racine, les Molière, les 
Bossuet ne sont des modèles qu'à la condition qu'on lasse 
comme eux, qu'on lise les anciens et qu'on s'en pénètre. Le 
bon goût qui caractérise leurs écrits, la belle langue qu'ils 
ont créée, sont des auxiliaires puissants ; mais si on se borne 
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à eux, on voit ranliquité à travers un voile, et on n'écrit que 
de froids pastiches sur un thème convenu ; c'est travail d'éco- 
lier, et le xviiic siècle a été, sous ce rapport, très écolier, tout 
en prétendant imiter ces « anciens ». 

Ce culte de Gilbert pour les cantiques modèles » le fait 
aussitôt partir en guerre contre ceux qui les ont attaqués. Qui 
donc attaquait les classiques, dans un temps où les classiques 
étaient encore à la mode? Ce n'étaient pas seulement des 
novateurs, comme Mercier et Diderot, mais I^ Harpe et 
Voltaire lui-môme. Pourquoi donc ces coups partis du côté 
où on les attendait le moins ? La Harpe ne pouvait guère que 
partager l'avis de Voltaire, son maître. Mais Voltaire, 
pourquoi attaquait-il les ((antiques modèles» ? On en a donné 
deux raisons: d'abord, il n'aurait rien compris à l'antiquité; 
l'art classique n'était pour lui que clarté, ordre, netteté, 
ampleur et noblesse, sans le reste; il en saisissait la forme 
avec justesse, mais n'en soupçonnait pas le fond (1). Ensuite» 
il aurait voulu passer pour le Grand Maître du Parnasse* 
Dans ce but, après avoir loué les grands hommes du siècle de 
Louis XIV et les anciens, il les avait tournés peu à peu en 
ridicule et avait fini par contester sérieusement leur gloire (2)- 
Gilbert se rangea à cette raison, qui convenait à merveille à 
la satire et ne manquait pas de vraisemblance. Elle lui per- 
mettait de faire appel au bon sens du public, qui comptait 
bon nombre d'admirateurs du siècle précédent. 

Voltaire en soit loué ! chacun sait au Parnasse 
Que Malherbe est un sot et Quinaut un Horace. 
Dans un long commentaire, il prouve longuement 
Que Corneille parfois pourrait plaire un moment. 
J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes, 
La Harpe, dans Rousseau trouver de belles rimes. 



(1) Faguet : Dix-huitième aiêele, Paris, 1892, p. 241. 

(2) Clément (Jean-MaricBcrnard), prcmidrc Lettre à Voltaire. 
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Si Ton en croit Mercier, Racine a de Pesprit; 
Mais Perrault, plus profond, Diderot nous rapprit^ 
Perrault, tout plat qu'il est, pétille de génie : 
Il eût pu travailler à l'Encyclopédie. 
Boile&u, correct auteur de libelles amers, 
Boileau, dit Marmontel, tourne assez bien un vers. 
Et tous ces demi-dieux, que l'Europe en délire 
Â, depuis cent hivers, l'indulgence de lire, 
Vont dans un juste oubli retomber désormais, 
Comme de vains auteurs qui ne pensent jamais. 

Voilà ces (( antiques modèles » que les novateurs et les 
sages du temps ont « dégradés », au lieu de suivre leur trace. 
La Harpe a protesté contre Tépithète de « sot » ; il prétend 
que jamais Voltaire n'en a gratifié Malherbe. Il a raison : 
Voltaire s'est contenté de l'exclure du Temple du goût, où 
figurent Perrault et La Motte, et de dire qu'il est sans imagi- 
nation, sans force ; qu'il n'a ni tour, ni nombre, ni dignité, 
ni propriété du style ; que les étrangers ne peuvent le lire ; 
que ses vers ne sont pas comparables à ceux de Pétrarque et 
du Pastor fido. Mais tout cela pourrait bien se traduire parle 
mot « sot ». Le ton satirique de ces vers est excellent : qu'on 
songe au mal que s'est donné Voltaire pour dénigrer Corneille 
et relever Quinault ! La réputation de J.-B. Rousseau a bien 
baissé, depuisl'apparition des grands lyriques de notre siècle; 
mais il était classique et en haute estime alors; si La Harpe 
entreprend de le rabaisser, on sent, malgré ses judicieuses 
remarques sur la poésie, qu'il désire plaire à son maître, 
Voltaire, qui fut toujours brouillé avec le genre lyrique. 

Gilbert ne fait qu'effleurer Mercier, mais le trait suffit 
pour rappeler les inepties qu'il écrivit sur Racine (1). Les 



(1) Après avoir Iou6 Racine de l'harmonie des vers, de l'enchantement 
du langage, du fini de l'élocutlon, Mercier lui reproche de manquer de 
profondeur, de force, de majesté. « Lorsqu'il est sublime, ajoute-t-il, dans 
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plus atteints sont Diderot et Perrault. Diderot ne s'était il 
pas avisé de dire qu'à part Perrault et quelques autres, tels 
que La Motte, Terrasson, BoindiD, Fontenelle, il n'y avait 
peut-être pas un seul homme, dans le siècle de Louis XIV. 
qui eût écrit une page de l'Encyclopédie qu'on daignât lire 
dans le siècle suivant (i)? Il ne pensait pas que la sienue 
serait si vite démodée. Quant à Marmontel, il n'avait point 
précisément médit de Boileau, mais simplement reconnu en 
lui un législateur passionné du Parnasse (2), ce qui n'est 
point un compliment. 

Ces « morts fameux )> ont bien quelques vengeurs enflam- 
més d'un beau zèle, tels que Fréron et Clément, sans parler j 
de Gilbert, qui n'ose se nommer. Mais que peut "oe poignée ! 
de soldais contre une puis.sante armée? Aussi l'issue il u 
combat qui se livre sur l'Hélicon, avec des volumes d'injures. 1 
nesemble-t-elle pas douteuse: ce sont les corrupteurs du 
goût qui l'emporteront, car ils sont « plus forts par le nombre | 
et vantés en tout lieu ». ^ 

Ce combat inégal conduit tout naturellement Gilbert k i 

éoumérer les forces de l'armée philosophique. Il y a d'abord ' 

les académiciens. 



Eux seuls peuvent prétendre au rare privilège \ 

D'aller au Louvre en corps commenter l'alphabet ; | 

Grammairiens jurés, immortels par brevet : 'l 

Honneurs, richesse, emplois, ils ont tout eu partage, 
Hors la aaine raison que leur bonheur outrage. 



Phidre, dans Britannictt«, dans Athatie., c'est k l'aide d'Euripide, do 
Tacite ou de l'Ecriture sainte. Ses tragédies sont une espèce de mosaïque . 
Un bomme qui metlait tant d'osprit â dânlyrer ses heureux larcins, a 
rarement volA do ses propres aUes. » Ailleurs, il l'appelle un fort pilit 
esprit. Emai sur l'art dramatique, 1773. 

(I) Diclinanaire eaeycliipédiqut. hfI. Eiicydnpédie. 

(î| Encyclopédie du XYIII' siècle, art. Critique, Satire. 
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Ces quatre premiers vers ne seraient pas désavoués par 
Boileau. Il est fuclieux que le cinquième présente une de ces 
faiblesses si fréquentes chez Gilbert : « le bonheur des acadé- 
miciens qui outrage la saine raison ! » Il veut dire que rien ne 
justifie leur heureuse fortune ; mais comme le tour est forcé 1 

Apr^s TAcadémie, viennent les salons. C'est là qu'on déci- 
dait du sort des écrivains. Gilbert nous introduit dans ces 
cercles savants, où les philosophes, entourés de <( vingt 
beautés, pesaient les écrits et distribuaient la gloire )>. Il les 
qualifie de « tribunaux domestiques », sans doute pour les 
distinguer de TAcadémie et du Chàtelet ; les « bourgeoises » 
qui y figurent sont traitées d' « empiriques », probablement 
parce qu'elles cultivent les sciences, mais peut être aussi 
parce que le poète a besoin d'une rime en ique. L'expression 
n'est pas heureuse ; le poète veut renfermer trop]de sens en 
peu de mots. Mais il va se relever bientôt, en protestant contre 
le sort fait aux écrivains qui ne cherchent pas la réputation 
par la brigue : c'est le cri du cœur. 

Oh 1 malhdareux Pauteur dont la planie élégante 
Se montre encor du goût sage et fidèle amante ; 
Qui, rempli d'une noble et constante fierté, 
Dédaigne un nom fameux par la brigue acheté, 
Et, n'ayant pour prôneurs que ses muets ouvrages, 
Veut par ses talents seuls enlever les suffrages. 



Ainsi donc, hors du clan philosophique, point de salut: 
Voulez-vous réussir ? Dites « que Voltaire est un Virgile, et 
môme un peu chrétien » ; si avec cela vous posez en philoso- 
phe, vous passerez pour un prodige, fussiez-vous un 
Durosoy(l); les échos de la capitale rediront votre nom» 



(1) Voy. ci-dessous sur Durosoy, p. 19C. 
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on récitera vos vers chez les grands, « avant même qu'ils ne 
soient nés» ; vos livres se vendront, et Voltaire écrira dans 
le Mercure que vous êtes un génie. 

Ainsi, de nos tj^rans la ligue protectrice 

D'une gloire précoce enfle un rimcur novice : 

L'auteur le plus fécond, sans leur appui vanté, 

Travaille dans l'oubli pour la postérité ; 

Mais par eux, sans rien faire, un pédant nous impose ; 

Turpiû n'est que Turpin, Suard est quelque chose (1). 

Le meilleur commentaire aux vers de Gilbert, Fréron Ta 
donné par avance. « On Ta déjà dit mille fois, mais on ne 
saurait trop le répéter, nos philosophes, ces prêcheurs inté- 
ressés de la tolérance, sont les reptiles les plus inquiets et 
les plus intolérants qui se soient encore agités dans la pous- 
sière de ce globe. A les entendre, il n'y a d'hommes de génie^ 
d'hommes d'esprit, d'hommes de goût, d'hommes savants, ni 
même d'honnêtes gens que parmi eux. Ils ont créé une nou- 
velle littérature, une nouvelle morale, une nouvelle honnêtetés 
dont ils ont le privilège exclusif ; ils y ont posé des senti- 
nelles vigilantes, qui, dès qu'un auteur s'y montre, ont ordre 
de crier, qui vive ? S'il ne répond pas, à haute voix : philo 
sophe, on l'arrête, on l'interroge, on s'informe, et si on par 
vient à découvrir qu'il ne reconnaît point leur suprématie, 
qu'il a même osé porter une main profane sur les lauriers 



(1) Turpin (1709-1799), après avoir longtemps professé à l'universUô de 
Caen, vint chercher la gloire des lettres à Paris. Ami de Sabaticr de Cas- 
tres, il se jeta dans le camp opposé aux philosophes. Aussi, malgré quoi- 
que talent de stylo et do savoir, resta-til obscur. Suard (1733-1814), fils 
du secrétaire de l'Université do Besançon, vint de bonne heure â Paris et 
se lia avec les phUosophes. Grâce à d'Alembert, il fut rédacteur de la 
Gazette de France. En 1774, il devint membre de l'Académie. Il dut à son 
talent de conversation et à l'appui des philosophes toute sa renommée. 
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qu'ils se distribuent, il est trop heureux d'en être quitte pour 
être jeté du haut en bas de la montagne. C'est un sot, ua 
ignorant, un cuistre, un rebelle qu'on ne saurait trop punir, 
un insecte qu'il faut écraser, un ennemi contre lequel le 
mensonge est juste, la calomnie permise, la vengeance légi- 
time. Il n'est point de trame qu'ils n'ourdissent, point de 
ressorts qu'ils n'inventent, pour le rendre odieux. Ils font 
épier ses actions et ses discours qu'ils empoisonnent, ils 
attaquent sa probité, ils diOament ses mœurs. Ses ouvrages 
fussent-ils excellents, ils en parlent avec ledernier mépris; ils 
ne daignent pas môme, disent ils, y jeter les yeux, quoiqu'ilsles 
lisent en cachette. Ils en défendent la lecture à leurs prosé- 
lytes (t). » On pourrait aussi faire appel au témoignage de 
J.-J. Rousseau et de Frédéric II, qui, bien que philosophes, 
n'ont pu s'empêcher de protester contre les orgueilleuses pré- 
tentions, l'esprit de secte et les procédés indélicats des phi- 
losophes de leur temps (2) ; mais ce serait allonger sans profit 
le commentaire déjà assez explicite de Fréron. 

Après avoir déchargé sa bile sur l'Académie, les salons, 
les intrigues des philosophes, il lie reste plus au satirique 
qu'à dire ce qu'il pense des écrivains les plus en vue, tels que 
Voltaire, Diderot, d'Alembert, La Harpe, Saint-Lambert. Mais 
comme il revient sur ce sujet dans sa seconde satire, Mon 
Apologie, nous renvoyons au prochain chapitre l'examen de 
cette partie plus particulièrement personnelle de sa satire 
littéraire. 

La satire du Dix-huitième Siècle eut un succès de scandale. 
« Elle avait pourtant été très mutilée à la censure (3) », car 



(1) Année littéraire^ 1773, 1. 1, p. 3. 

(2) J.-J. Rousseau : Emile, 1. IV ; Frédéric II ; Œuv^res posthumes, l, 
VI. p. 100 cl sulv. Cf. Linguct : Le Fanatisme des philosophes, Genève, 
17(^4. 

(3) Mémoires secrets, 14 août 177. 
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les pliilosophes, dont l'influence s'étendait partout, se n'spi- 
vaient le droit d'attaquer leurs ennemis, sans admettre r[u'iiii 
put user de représailles. On sait les difficultés qu'eut FrOnm, 
après la représentation de l'Ecossaise, à faire passer son n Te 
Voltairianum(l) ». Celle satire fit à Gilbert des partisans, îles 
amis et des ennemis (2). » Je trouve, dit la Correspoinlunrr 
secrète de Métra, que M. Gilbert a trop affecté la dévoliou. cl 
ce langage n'est pas à la mode. Il parle d'un abbé qui ne r tuil 
pas au purgatoire; il reproche aux encyclopédistes leui' ini'- 
ligion. On doit laisser ces matières d'accusation au guiiMT 
nement; la littérature seule est du ressort de l'hoiDDii' ilo 
lettres ; il fallait poursuivre vigoureusement dans les eury- 
clopédistes leur injustice criante, qui consiste à refuMi' ii 
leurs adversaires les talents qu'ils ne possèdent pas vu\- 
mémes; leur iureur de protéger tout ce qui porte leur livri'c; 
leur audace d'afficher leur mépris des jugements reçus, l'I di^ 
vouloir donner les leurs sans appel; leurs intrigues aii|in>s 
des grands, quand ils annoncent dans leurs écrits une iinu' 
gue qui blesse les conventions adoptées ; leur esprit il(^ 
partialité, et, en général, la médiocrité de leurs talents, i|iiHi- 
qu'il y ait parmi eux des écrivains d'un très grand mériti' l^!). n 
Métra, lui-môrae, pour n'être pas dévot, partageait as.*!'/, lu 
manière de voir de Gilbert sur les philosophes. 

Le Mercure, d'un autre côté, tilchait de détruire l'édilii'c ih' 
Gilbert ; La Harpe le range parm.i les rimailleurs, lui tniinc 
quantité d'endroits faibles, et lui prédit que <( sontali'ni ^c 
corrompra et se perdra absolument, s'il continue à Loutini' 
en vers des injures sans esprit contre des écrivains <|ii'il 
ferait mieux d'étudier (i). » Le Journal des Dames est piirrui' 



(1) Malesherbes : Mémoires sur la librairie et la liberté de p'-i 
Paris, (809. 

(!( Journal de Farix, ii avril I7Ï8. 

(3) Correspondance secrète, ii août 1775. 

(i) Mercure, octobre 177-î. 
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plus dur. Il dit que, pour réformer le goût, il faut plus de 
raison, de connaissant^es et d'équité que n'en a Tauteur ; que 
Talhéisme n'a rien à faire avec le prétendu mauvais goût des 
auteurs ; que Gilbert fait un mélange bizarre du culte et des 
beaux-arts, qu'il frappe à droite et à gauche, un bandeau sur 
les yeux ; qu'enfin cette satire n'a ni marche, ni plan, ni 
suite, ni transition, ni liaison (1). C'est la baronne de Prinzen 
qui écrivait cela, et nous savons qu'elle avait un afiront à 
venger. 

Le Jou/rnal encychpédique (2) distingue habilement de 
vrais et de faux philosophes, et prétend que les vrais philo- 
sophes ne sont point des a monstres » ; Gilbert était assuré- 
ment de cet avis, sur la question de principe, quitte à s'en- 
quérir ensuite si les philosophes du dix-huitième siècle 
étaient des vrais ou des faux. 

Pendant qu'on donnait l'alarme dans le camp philoso- 
phique, on peut s'imaginer combien triomphaient Fréron et 
ses amis. <( Ce n'est pas, dit-il (3), parce que cette satire m'est 
adressée que je me hâte d'en parler ; c'est parce qu'elle m'a 
frappé par l'excellent ton de versification, par Ténei^ie des 
pensées et des tableaux, en un mot, par le talent le plus 
décidé qui se soit annoncé parmi nous depuis longtemps. 
J'avais déjà fait remarquer des étincelles de génie, dang les 
ouvrages de ce jeune auteur ; cependant, excepté dans sa 
belle ode sur le Jugement demisr, toutes ses idées, en général, 
m'avaient paru peu liées ; j'avais trouvé de grandes beautés 
dans ses premiers essais, mais presque jamais vingt vers de 
suite. Ici, il s'est élevé au-dessus de lui-même, et les beautés 
l'emportent sur les défauts. » Quant aux défauts, Fréron pen- 



(1) Journal dea Dames, septembre 1775. 

(2) Décembre 1775, t. VÏII. 

(3) Année Hit, t. IV, 1775. 
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sait qu'on pouvait y remédier. « Si M. Gilbert, dit-il, veut 
consulter des amis éclairés et corriger une quarantaine de 
vers, il fera de cette satire un ouvrage bien approchant de la 
perfection (1). ^) Gilbert a suivi ce conseil, et sa satire est 
devenue ce que lui prédisait Fréron. 



(1) Année Hit, t. IV, 1775. 
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L'échec de Gilbert aux concours académiques lui pesait 
encore. II avait déjà dit son fait à La Harpe, le candidat iieu- 
reux, que des mains amies couronnaient toujours (1), et 
déchargé sa bile dans la satire du Dix-huitième Siècle ; mais il 
n'était point encore soulagé. Peut-être avait il tenté la for- 
tune une quatrième fois, avec le même insuccès, si toutefois 
on peut s'en rapporter au témoignage de La Harpe (2) ; peut- 



(I) Dans SCS Consteils à un jeune poète, pièce do La Harpe couroniK^c 
en 177.'), on lisait cos doux vers : 

Aux palmes d'IIélicon il est beau do prétendre ; 
Des mains de l'amitié qu'il est beau de les prendre I 

ol Fréron disait, en les commentant : u M. La Harpe prouve tous les ans 
combien il est beau de prétendre aux palmes d'Uélicon. Mais ce qu'il 
prouve encore mieux, c'est qu'il les prend des mains de la seule amitié. » 
{Année /ifL, 1775, l. V.) 

(i) « Un des plus furieux ennemis que m'aient faits mes auréoles aca- 
démiques, c'est M. Gilbert, qui, cette année (i7T5), avait envoyé au con- 
cours deux odos. Il y en avait une ù M. de Choiseul sur son retour, et 
vous saurez, pour avoir une idée de l'autour, qu'il en avait adressé 
une, il y a quoliiucs années, au chancelier do Maurepas, sur l'oxil de M. de 
Choiseul. » La Harpe : Correspondance littéraire. Lettre 27. Ces deux 
odes dont parle La Harpe, si elles ont existé, n'ont jamais été imprimées. 
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être alors le plaisantait on sur ses échecs successifs : toujours 
est-il qu'il pensa qu'il y avait une tache à laver et résolut de 
dire au public que le jury académique était loin d'être impar- 
tial, que les concours ne pouvaient rendre aucun service à la 
poésie, et que c'était perdre son temps que d'entrer en lice. 
Telles sont, en somme, les conclusions de la Diatribe au sujet 
des prix académiques. Cette diatribe fut écrite sous forme de 
lettre et adressée à Fréron, fils, qui l'inséra, sans commen- 
taire, dans V Année littéraire (1). Nous ne pouvons nous dis- 
penser d'en parler ici, car elle fait partie de l'œuvre satirique 
de notre poète, et parut immédiatement avant Mon Apologie, 
dont nous allons incessamment nous occuper. 

La Diatribe est encore une fiction. Gilbert se promenait 
dans une forêt voisine de Paris, un Racine à la main, (( pour 
étudier l'art d'écrire en vers et oublier en même temps les 
langueurs de sa santé », lorsqu'un jeune homme, « le front 
rehaussé d'une couronne académique )), l'aborde et lui dit, 
d'un ton suffisant : « Cadençons-nous toujours des vers ? » 
C'était un métromane forcené, ne rêvant que concours ; et, 
comme il venait justement d'achever une épitre : La chimie 
dans ses rapports accc l'éloquence, il brûlait d'en donner lec- 
ture. Gilbert a beau prétexter son état valétudinaire et le 
besoin de repos, rien n'y fait : il lui faut subir le supplice. 
« Le poète lauréat, ivre de ses vers, en répétait des tirades, 
au risque d'effrayer les oiseaux. » Force est bien alors à 
Gilbert de parler de poésie, sous peine d'être aussi imperti- 
nent que son interlocuteur. 

Tout cela n'est qu'une entrée en matière, destinée à égayer 
le sujet aux frais du poète lauréat, qui est La Harpe ou son 
Sosie. (( La chimie, dans ses rapports avec l'éloquence », 
comme thème de poésie, n'est pas banal du tout. Les philo- 
sophes alïectaient de traiter en vers ces sortes de sujets, que 



(1; 1777. 12 
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Voltaire avait mis à la mode (1). Voici maintenant le lond du 
sujet, les raisons pour lesquelles Gilbert a renoncé à tout 
jamais aux concours académiques. Les juges sont trop souvent 
prévenus, et les prix décernés d'avance; le nom des candidats 
n'a pas été tenu secret, comme le veut le règlement ; telle pièce 
rejetée du concours a été complaisamment ramenée sur le 
tapis vert par un « pair du Parnasse », qui Ta relue lui- 
même devant ses collègues, pour la faire valoir ; l'esprit de 
parti a fait rejeter les pièces d'un « insurgent antipiiiloso- 
phique » ; souvent des dames, tenant bureau d'esprit, « ont 
arrhé les suffrages du parlement littéraire en faveur d'un 
adepte nouveau-né ». 

Tout candidat malheureux serait tenté d'en dire autant. 
Mais avouons que de tout temps l'impartialité a été une vertu 
rare, même lorsque les philosophes dominaieùtà l'Académie. 
Gilbert constate ensuite que les prix académiques, bien loin 
de révéler des poètes, ne sont échus qu'à des « empereurs de 
collège » : or, l'homme jaloux d'une vraie gloire ne se com- 
met pas avec une troupe d'enfants, pour la médaille pério- 
dique. Enfin, l'ambition puérile des concurrents enracine de 
plus en plus le mauvais goût : ils veulent réussir, et, pour 
réussir, ils cherchent à modeler leur travail sur les ouvrages 
couronnés, qui ne sont que des « monstres académiques ». 
Aussi ne produisent-ils que des « déclamations vagues, sans 
dessin, sans liaison, sans but ; des rhapsodies plates ou 
emphatiques, qui ne peuvent être appliquées à aucun genre ; 
des poèmes bâtards, auxquels les auteurs eux-mêmes ne sau- 
raient donner un titre ». L'ode sur la Navigation, de La 



(1) Il écrivit de 173ià 1737 : VEgalilédes conditions, La liberté morale^ 
l'Envie, La Modération sur la nature du plaisir, La Nature de l*homme, 
La Vraie vertu. Le Mierre remporta le prix de poésie derAcadémlc avec 
L'Empire de la mode (1754), Le Commerce (1755), Les Hommes unis par 
/es talents (1750) : La Harpe, avec l'ode sur la Navigation (1773). 
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Harpe, est naturellement un spécimen de ces monstres : cela 
ressort de l'ingénieuse critique qu'en fait Gilbert. 

Faut-il supprimer les concours? A Dieu ne plaise! Il 
suffirait de les réformer, pour qu'ils soient utiles aux lettres : 
que le sujet et le genre des ouvrages admis au concours 
cesse d'être libre, pour qu'on puisse leur donner un nom et 
en juger en connaissance de cause ; qu'il n'y ait plus d'an- 
nées d'indulgence (1), car l'indulgence nuit aux vrais talents ; 
qu'on soit sévère sur la rime, et qu'on rejette tout ouvrage 
dont le style ne sera pas propre au sujet. Telles sont les réfor- 
mes que propose Gilbert. Ainsi réglé, le concours sera utile 
aux jeunes, et les Immortels auront bien mérité des lettres. 

Pendant toute cette dissertation, le poète lauréat est resté 
bouche close. Ayant soudain reconnu Gilbert, le terrible 
satirique, il fronce le sourcil et part sans mot dire. Gilbert 
en profite pour clore sa lettre. 

Cette diatribe est la pièce en prose la mieux écrite de 
Gilbert. Il est fâcheux que sa sévérité classique l'amène à se 
contredire : d'un côté, il se plaint que les concours sont trop 
écoliers, de l'autre il veut que l'Académie impose les sujets 
et défende de sortir des genres connus. N'est-ce pas aboutir 
à des concours encore plus écoliers? Ses plaintes contre le 
jury académique étaient fondées ; mais on eût préféré les 
entendre formuler par un autre que par lui : cela sent trop 
l'apologie. Nous ne saurions cependant tenir rigueur à un 
intéressé de plaider lui-même sa cause, quand il n'a pas 
d'avocat à sa disposition. Nous allons maintenant revenir à 
la satire proprement dite, à la satire en vers, et nous verrons 



(1) D'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie, avait dit, le 
2:; août 1772, en annonçant que l'Académie avait réservé le prix de poésie, 
que s'il y avait des années d'indulgence, il y avait aussi des années de 
séTérilé. 
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que le poète va encore éprouver le besoin, sinon de justifier, 
du moins d'expliquer sa conduite. 

Le plus grave reproche que les contemporains avaient fait 
à la satire du Dix-huitième Siècle, c'était d'être une satire. 
Gilbert nous l'apprend, dans la préface de la seconde édition : 
« Les gens du monde semblent avoir fait une ligue avec nos 
prétendus philosophes, pour décrier la satire. De nos jours, 
on croit sans peine à la vertu d'un auteur licencieux qui se 
déclare athée ; mais on doute, au moins en apparence, qu'un 
satirique puisse être honnête homme. » 

Il est de fait que les philosophes détestaient la satire. Dès 
i739, Voltaire avait écrit un Mémoire sur la satire, à l'occa- 
sion de la Voltaivomanie, qui lui avait fort déplu. Il prenait 
les choses de très loin : la satire était opposée au sentiment 
inné d'estime et d'honneur dont les hommes ont besoin, pour 
vivre en société ; rien de plus contraire à la politesse fran- 
çaise ; on ne pouvait renoncer au savoir-vivre, quand on se 
flattait de savoir écrire ; si l'on se permettait quelque écrit 
satirique, la règle était de montrer sa critique à celui que 
l'on censurait ; le livre le plus déshonorant pour l'humanité 
était certainement la Voltairomanie, et la cause de tous les 
honnêtes gens y était attachée. Voltaire revient souvent sur 
ce sujet, répétant que la satire était le poison de la littéra- 
ture (1), et qu'il ne voulait, comme preuve de son injustice, 
que les ouvrages de Boileau (2) ; que l'art de l'imprimerie 
deviendrait bientôt un métier infâme et funeste, vu la licence 
avec laquelle certains libraires de Hollande imprimaient des 
satires scandaleuses contre les têtes couronnées, ou contre 
des hommes les plus respectables de l'Europe, et que leur 
métier était aussi vil que de vendre du vin frelaté (3). 



(1) Lettre à Lekain, 4 mars i7G7. 

(2) Mémoire aur la aatire. 

(3) Ibidem. 
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Naturellement Grimm, La Harpe, d'AIemberl, Diderot 
étaient du même avis. Dieu sait pourtant si Ton connaissait 
Tartdela calomnie dans le camp philosophique. Voltaire y 
était passé maître, et il suffirait de citer le Pauvre diable 
pour avoir la mesure de sa modération. Tout ce que peut 
suggérer la haine la plus implacable, joint aa mépris le plus 
profond, tout le poison que peut distiller la calomnie, quand 
le calomniateur est altéré de la soif de la vengeance, on le 
trouve, dans cette courte, mais abominable peinture. Ce 
n'est encore rien, comparé au XVIII*^ chant de la Pucelle. 

Les philosophes ne souffraient pas la contradiction. Aussi 
Gilbert constate-t-il que Fintolérance et le fanatisme se sont 
réfugiés dans leur secte : il opposera à leur calomnie une 
« constance éprouvée » et, au besoin, le courage lui tiendra lieu 
de génie ; le satirique n'est que l'interprète des citoyens ver- 
tueux, et celui qui blâme la satire est un « homme dupe des 
opinions d'autruî, un sot à prétention et une âme corrom- 
pue (i). » 

Deux ans après la seconde édition du Dix-huitième Siècle, 
Gilbert crut devoir répondre non plus par une simple préface, 
mais par une nouvelle satire en forme, à toutes les récrimi- 
nations de ses contradicteurs. Telle est l'origine de Mon 
Apologie, Il y défend la satire en général, et celle du Dix. 
huitième Siècle en particulier. Boileau avait traité le même 
sujet, dans sa satire .1 mon esprit, Gilbert suit le plan de 
Boileau, sauf de légères modifications : tandis que Boileau, 
tout en défendant ses satires, consent à s'en dédire, pour 
calmer ses ennemis, et fait en très beaux vers une rétracta- 
tion ironique, Gilbert maintient avec fierté, d'un bout à 
l'autre de sa pièce, ce qu'il a dit auparavant des hommes et 
des choses de son temps. Ce procédé ramène naturellement 



(1) Préface du Dix-huitième Siècle, 1776. 
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de nouveaux tableaux des vices du siècle et de nouveaux 
traits satiriques contre les auteurs. Nous avons déjà vu ce 
qui concerne les mœurs ; nous nous bornerons à l'examen de 
la satire littéraire. 

Gilbert a employé la forme du dialogue, pour donner plus 
de relief à sa réfutation. Comme les dialogues de ce genre 
sont dispensés, en général, de la vraisemblance que Ton 
exige au théâtre, il n'avait pas pris soin de fixer le lieu de la 
scène. Mais, sur un avis de Fréron fils(i), il se crut obligé de 
le faire, dans les éditions suivantes. Nous voilà donc dans 
« un bosquet près de Paris ». Les interlocuteurs sont au 
nombre de deux seulement, Gilbert et Psaphon. Ce Psaphon 
est un philosophe célèbre jusqu'en Russie, un Diderot quel- 
conque (2). 

On a souvent dit qu'un mauvais auteur fait bailler, quand 
il n'endort pas tout-à-fait. C'est par cette vieille plaisanterie, 
dont il a déjà fait maintes fois usage, que Gilbert entre en 
matière. 11 devine la présence d'un mauvais auteur, à l'envie 
de bâiller qu'il éprouve : en eflet, Psaphon s'avance, et, avec 
sa suffisance toute philosophique, sans même saluer Gilbert, 
il lui dit : 

Jeune homme, écoutez-moi, je veux vous convertir. 

Palissot avait bien saisi cette morgue des philosophes. II 
commence ainsi ses Petites lettres aux grands philosophes (1737): 
(( J'ai vécu )), disait l'un (3) ; (( j'écris de Dieu )>, disait fas- 
tueusement l'autre (4) ; « jeune homme, prends et lis », écri- 



(1) Année litL, 1778, l. III, p. 3-31. 

(i) Le roi de Prusse et l'impératrice de Russie se disputaient la pos- 
session de d'Aicmbert. Diderot, comblé des bienfaits de Catherine, était 
appelé H sa cour. 

(3) Duclos : Considérations sur les mœurs (iloi). 

(4) Diderot : Pensées philosophiques (1716). 
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vait un troisième (1) ; a homme, écoute ton histoire )), 
s*écriait un autre (2). Et avec ce ton là, ils ne font que com 
menter Bacon et compagnie. » 

Gilbert a beau dire qu'il préférerait lire Psaphon à Técou- 
tcr, il lui faut bon gré mal gré essuyer un discours de 64 vers, 
dans lequel Psaphon expose ses griefs contre le satirique, et 
lui conseille de donner un autre champ h son activité. Ce 
discours est un peu long, et on s'étonne que Gilbert, qui ne 
brillait pas par la patience, ait pu l'écouter sans Tinter- 
rompre ; il tenait probablement à ce que le philosophe vidât 
son sac, pour pouvoir lui répondre ensuite tout à son aise, 
et, de fait, sa réplique n'a pas moins de 168 vers. 

En faisant la leçon à Gilbert, Psaphon se dépeint lui- 
même : il se targue de sa vertu toute philosophique et regarde 
de très haut son tout petit adversaire. Dans un siècle que la 
philosophie éclaire, Gilbert a-t-il bien pu, sans forfait, noircir 
ainsi les mœurs, décrier les talents, s'aviser de croire en 
Dieu ! Médire de l'Encyclopédie ! Quoi de plus choquant? On 
peut, sans doute, quelquefois se permettre la satire, en 
(( démasquant les prêtres et les dévots ». 

Lorsqu'on médit de Dieu, sans crime on peut médire; 
Mais toujours critiquer, en vers pieux et froids, 
Sans daigner seulement endoctriner les rois, 
Sans qu'une fois au moins votre muse en extase 
Du mot de tolérance attendrisse une phrase ; 
Blasphémer la vertu des sages de Paris ; 
De la chute des mœurs accuser leurs écrits ; 
Tant de fiel corrompt-il un cœur si jeune encore I 

A la tAche ingrate qu'il a entreprise, il passe pour méchant, 
et c'est tout. Sa muse n'a point été présentée à la cour, ni 



(1) Diderot : Penséeiianr Vlnterprélation de la nature {ilM). 

{t) J.-J. Rousseau : Discours sur Vinègalité des conditions (1753). 
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« reniée » par le roi ; au nombre de ses amis, il ne compte ni 
duc ni commis ; on ne vend point son portrait; l'Académie 
« ne le pensionne pas d'un prix périodique », et, comme il 
ne fait pas la cour aux Quarante immortels, il ne sera point 
r « héritier présomptif » d'un fauteuil. Telle n'a point été la 
conduite de La Harpe, à qui Gilbert fait ici allusion sans le 
nommer. Le ton fort laudatif du Mercure à l'endroit des aca- 
démiciens est pour lui un garant d'immortalité. Quant à la 
fortune du malheureux Gilbert, elle est encore à commencer : 
jamais il n'a même vu une bourgeoise à la mode, une actrice 
opulente lui faire des présents ni visiter sa demeure ; jamais 
il n'a été prié chez les grands. Bien loin de là, tout le monde 
le fuit ; au dire de Psaphon, ses amis mômes n'osent plus le 
saluer ; s'il paraît dans les cafés où s'assemblent les gens de 
lettres, c'est comme le taureau dangereux d'Horace, tout le 
monde 

Se dit : Fuyez cet homme, il mord, c'e«t un critique. 

Psaphon disait vrai. Quand on sème le vent, on récolte la 
tempête : Gilbert l'avait éprouvé à Nancy (1). A Paris, ce fu^ 
bien autre chose: il fut traité de poète forcené, à qui la 
méchanceté donnait de la vogue (2), de « Zoïle ardent qui 
insultait aux plus grands génies, de copiste de Rousseau, qui 
avait quitté ses pindariques ailes, pour aller chercher un 
appui dans les bras de Cléon (3). » On le compara au célèbre 
Mime qui, lorsqu'il déclamait les drameà d'Eschyle, faisait 
avorter les femmes en plein théâtre (4). « De toutes parts, on 



(1) Voy. plus haut, p. 108. 

(2) Mémoires secrets, 14 août 1775. 

(3) EpUre aux membres de l'Académie, décriés dans le Dix-huitième 
Siècle, par Vigée île frère de la célèbre M"* Le Brun), 1776. 

(4) Le Dix-huitième siècle vengé, par M. M*** (J. B. Gabriel-Marie de 
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criait au meurtre: des conciliabules philosophiques se ras- 
semblaient, et on y prononçait Tanathème contre lui (1). » 
Lorsqu'il apporta ses vers satiriques à Baculard d'Arnaud, 
« celui-ci lui remontra, avec la sensibilité d*un ami, qu'il se 
vouait au genre le plus odieux de la littérature ; il lui prédit 
l'amertume qui allait empoisonner sa vie ; il lui reprocha 
-même sa partialité à Tégard de Voltaire (2). » 

Le métier de satirique ne valait décidément rien. Aussi 
Psaphon lui signale-t-il d'autres sujets, si la politique et la 
tolérance ne l'inspirent pas. 

Sur d'utiles sujets, rimez des vers utiles ; 
Chantez les douze mois, prêchez sur les saisons, 
Egayez la morale en operas-bouffous ; 
Que vos nobles talents s'élèvent jusqu'au drame, 
Et sur l'agriculture attendrissez nos dames. 

La tendance utilitaire de la littérature philosophique est 
ici justement relevée. Pour que Les Mois, de Roucher, Les Sai- 
sons^ de Saint-Lambert, les opéras-comiques de Màrmontel, 
V Agriculture de Rosset, et les drames nouveau nés fussent un 



Milecent). La Haye, 1775. L'auteur essaie de ridicuUser Gilbert dans sa 
manière de lire les vers : 

Il faut le voir, ami, l'œil hagard, immobile. 
Au lieu de vermUlon, le teint couvert de bile, 
Dans les plis de son front ses sourcils confondus, 
Sa grande bouche ouverte et les poings suspendus, 
Détonner à grands cris un vers dur et pénible. . . 
Eperdu de frayeur à cet aspect horrible, 
Tu croirais voir un fol qu'il est bon de lier, 
Ou le diable qu'on plonge au fond d'un bénitier. 

(i) Ànnnée /i«., 1776, t. IV, p. 35-48. 

(2) Notice biographique, en tête de la première édition des Œuvres 
complète» de GUbert, Paris, Le Jay, 1788. 
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trait de satire par le seul lait d*étre cités, il fallait qu*on en 
contestât déjà fort le mérite. La postérité a été de l'avis de 
Gilbert ; elle a inôme oublié tous ces ouvrages. 

La Harpe prétend que Gilbert s*est donné un adversaire 
maladroit et imbécile, qui lui oppose de mauvaises raisons (1). 
Assurément, il ne lui a pas donné le beau rôle ; mais si cet 
adversaire est maladroit et imbécile, ce n'est pas la faute de 
Gilbert, qui Ta pris tel qu'il était, grand apôtre de tolérance, 
ne ménageant ni Dieu, ni le roi, ni les dévots, mais s'ollus- 
quant de la moindre critique contre les frères et amis. Sans 
doute, on n'aurait peut-être pas trouvé un philosopbe ayant 
tous les défauts de tous.les philosophes, et dévoilant avec une 
telle naïveté les secrètes pensées de la secte ; mais Psaphon 
n'est pas tel ou tel philosophe, c'est un type fait de traits 
généraux, en qui se résume l'idée que Gilbert se faisait du 
philosophe de son temps. 

La réprimande de Psaphon reste sans effet. Les arguments 
utilitaires ont peu de prise sur la fière nature de Gilbert, qui, 
à ces mots : (( Cessez de critiquer », interrompt son importun 
mentor en lui disant : 



Eh I cessez donc d^écrire. 
Tant qu'une légion de pédants novateurs 
Imprimera l'ennui, pour le vendre aux lecteurs, 
Et par in-octavo publiera ^athéisme, 
Fanatiques criant contre le fanatisme ; 
Dussent tous les commis, à vos muBea si chers. 
De leur protection déshériter mes vers ; 
Quand même des catins la colère unanime 



(1) Journal de politique et de littérature, 1775, t. lï, n* 14. 
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M'ôterait à jamais l'honneur de leur estime, 

Et qu'enfin mon courage aurait plus de censeurs 

Que les sages du temps n'ont de sots défenseurs ; 

Appelez-moi jaloux, froid rimeur, hypocrite; 

Donnez-moi tous les noms qu'un sophiste mérite ; 

Je veux, de vos pareils ennemi sans retour, 

Fouetter d'un vers sanglant ces grands hommes d'un jour. 

Philosophe, excusez ma candeur insolente ; 

Je crois, plus Je vous lis, la satire innocente. 

Voilà qui est fièrement dit. Ce n'est plus le sourire malin 
de Boileau qui, pour calmer ses ennemis, fait mine de blâmer 
son esprit, mais bien l'énergique audace d'un homme décidé 
à tout braver, pour accomplir la mission qu'il s'est donnée. 
C'est brûler ses vaisseaux sans espoir de retour : il critiquera, 
il fera des satires, voilà qui est entendu. En cela, il usera de 
son droit, comme un vulgaire philosophe, sans cesser d'être 
honnête homme. 

Quoiqu'on bldme le vice, on peut avoir des mœurs, 
Bt l'on n'est pas méchant pour berner les auteurs. 
Auriez-vous seuls le droit de critiquer sans crime ? 
Vous vantez l'écrivain dont l'audace anonj^me, 
Interrogeant les rois, sur leur trône insultés, 
Leur dit obscurément de lâches vérités ; 
Et vous osez noircir celui dont la franchise 
D'un parti de pédants démasque la sottise, 
Qui d'un style d'airain flétrit ces corrupteurs 
Et signe hardiment ses vers accusateurs ! 

Ces vers sont si bien frappés, que nous n'avons pu résister 
à la tentation de les citer. De mieux en mieux : le jeune 
homme s'échauffe et arrive aux accents d'une noble colère. Il 
est impitoyable et veut frapper sans ménagement, « avec un 
style d'airain ». Ceux qui disaient aux rois de lâches vérités 
étaient les mêmes qui battaient en brèche la religion et la 
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morale. Les philosophes étudiaient les constitutions et les 
lois, les critiquant, et, au besoin, les condamnant; ils indi- 
quaient sur quelles bases on pourrait reconstruire un autre 
ordre social. Mais comme l'audace de leur plume pouvait 
leur occasionner des démêlés avec la police, les d'Holbach, 
les Mably, les Morellet publiaient, sous des noms d'emprunt, 
leurs livres compromettants, en les faisant imprimer en Hol- 
lande ou en Suisse, pour les introduire ensuite clandestine- 
ment en France. Voltaire mettait de la politique môme dans 
ses tragédies ; mais c'est surtout à l'aide de pamphlets, que 
souvent il ne signait pas, ou signait d'un pseudonyme, qu'il 
déclamait contre la persécution et l'intolérance sous toutes 
ses'formes, l'arbitraire des tribunaux, l'emploi de la torture, 
la cruauté des supplices, l'inégalité des impôts, le servage 
des paysans. Voilà ces vérités que Gilbert trouve lâches, 
parce que l'auteur ne se montre pas, et peut-être aussi parce 
qu'il doutait de la pureté de ses intentions. Lui au moins, s'il 
écrit ses satires, il y est poussé par l'amour'du bien, par « la 
haine vertueuse qu'inspire le vice, par un loyal mépris des 
mauvais auteurs ». N'a-t-il pas, du reste, d'illustres exem- 
ples, dont il peut s'autoriser: Perse, qui vécut chaste, Boileau, 
dont les mœurs seules furent la satire de son siècle, Boileau 
qui mérita l'amitié d'un Condé, d'un Colbert, d'un Lamoi- 
gnon ? Il pourrais, au besoin, opposer lui aussi à ses détrac- 
teurs 

L'estime de Grillon, sa vie et le silence (1). 

Pour tenir un tel langage, dans une satire, il fallait que 
ses mœurs fussent à l'abri de tout soupçon. Son éloge de 



(1) M. l'abbé de Grillon, frère de M. le duc de CriUon-Mabon, auteur 
de quelques ouvrages philosophiques. « Ce fut lui dont le suffrage et les 
bienfaits ne cessèrent d'encourager le talent poétique de GUberl. » Noie 
de l'édition des Œuvres de Gilbert, de 1788. 
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Perse et de Boileau en dit long sur Festime qu'il faisait d'une 
vertu fort rare alors. 

Tant de raisons suffiraient pleinement à le justifier, et lu 
aurait pu finir son apologie. Mais le démon de la satire Ten- 
traine toujours: sous prétexte d'établir le public juge entre ses 
détracteurs et lui, il reproduit tous ses griefs contre son 
siècle; et cet aveu de ses prétendues fautes n'est point accom- 
pagné de repentir. Tout au contraire, il fait claquer son fouet 
plus fort que jamais, et assène les coups les plus violents aux 
grands corrompus et aux écrivains corrupteurs de la morale 
et du goût. Psaphon n'essaie point de défendre les mœurs, 
de disculper «ces nobles scélérats» dont il est l'ami: leur 
cause est trop mauvaise. Mais pour les écrivains, c'est autre 
c hose : 

Vous nommez les auteurs, tt c^est là votre crime. 

Pour connaître de ce crime, il nous faut revenir en arrière 
et récapituler ce que Gilbert a dit à l'adresse de Voltaire, de 
d'Alembert, de Beaumarchais, de Saint Lambert, de Diderot, 
de La Harpe. Voltaire méritait une attention spéciale. Gomme 
la plupart de ceux qui l'ont attaqué, Gilbert lui avait tout 
d'abord décerné des éloges (1): il était si puissant, doué d'un 
talent si merveilleux et d'un esprit si délié, qu'à la longue 
seulement et en vertu de principes d'un ordre supérieur, ou 
d'un courage dont tout le monde n'était pas capable, on se 
détachait de cet homme au caractère vil et au cœur 
méprisable. Gilbert ne resta pas longtemps sous le charme : 
il lui fit tenir un premier rôle dans le Carnaval des auteurs. 

C'est le premier masque que la vérité rencontre à la cour 
d'Apollon, et voici comment il répond à la question: Qui 



(1) De même Clément l'avait loué jusqu'à ce que « la raison et le goût 
hii eussent ouvert les yeux ». Première lettre à Voltaire. 
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es-tu, beau masque ? «Je suis gentilhomme ordinaire. J'ai vu 
dans mon palais arrivera grands flots des beautés, des héros, 
des têtes couronnées; j'ai guéri mes chers Velches de leur 
vieille admiration pour Corneille; j'ai chassé Malherbe du 
temple du goût; j'ai prouvé que Racine n'avait fait que des 
tragédies à Teau de rose; mes bons mots ont forcé l'am; 
Pompignan de renoncer à la poésie, qu'il eût cultivée avec 
de grands succès ; j*ai déclamé contre la satire, et presque 
tous mes ouvrages polémiques sont des libelles. C'est moi 
qui, le premier, avançai que Rousseau n'était qu'un versifi- 
cateur froid et barbare... J*ai dénoncé La Beaumelle au 
public, comme un misérable qui s'était enfui du Danemark, 
pour éviter la corde. J'ai délivré nos versificateurs du joug 
de la rime, dont j'avais défendu la cause contre Lamotte- 
Houdard ; aussi tous mes ouvrages de poésie sont en vers 
blancs. Pour l'intérêt de l'humanité, j'ai ridiculisé les papes 
tant que j'ai pu; j'ai confondu la rage d'un pédant d'Annecy; 
j'ai fait voir quft Rousseau, dont l'Europe entière attestait 
l'innocence, avait été justement banni ». — ((Que n'al-il pas 
fait? » dit la Vérité; et aussitôt on lui inflige une correction, 
au cours de laquelle sa colère éclate, mêlée de gémissements : 
((Ah! cuistre, ah I sodomite, ahl pédéraste. Quoi 1 sans res- 
pect pour ma renommée, me fustiger... moi, gentilhomme 
ordinaire ! moi l'ornement de toutes les Académies de l'Eu- 
rope! Vilain, manant, voleur, fripon ! » Cette autobiographie 
est fort plaisante, elle peint l'homme et reproduit son 
langage. 

Dans la satire du Dix-huitième SièclCj Gilbert juge surtout 
l'écrivain. 

On aurait beau montrer ses vers tournés sans art, 
D'une moitié de rime habilles au hasard, 
Seuls et jet(îs par ligne exactement pareille, 
De leur chute uniforme importuner roreille, 
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Ou, bouffis de grands mots qui se choquent entre eux, 
L'un sur l'autre appuyés, se traînant deux à deux ; 
Et sa prose frivole, en pointes aiguisée, 
Pour braver Pharmonle incessamment brisée : 
Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits : 
Le Mercure trente ans l'a juré par extraits (1). 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que Ton a trouvé dans les vers 
de Voltaire des rimes faibles, nombre de chevilles, de la 
fausse noblesse tournantà Temphase (2), des termes impropres, 
l'abus de l'antithèse, du prosaïsme (3). J.-B. Rousseau ('i). 
Clément (5), Fréron (6) lui ont fait les mêmes reproches que 
Gilbert. La Harpe qui, rédacteur du Mercure, n'avait pas 
d'éloges assez dithyrambiques pour son maître, fit ressortir 
plus tard, dans son Lycée (7), les épithètes fausses, oiseuses, 
insignifiantes de ses poésies, véritables chevilles servant à 
accoupler des « frères chapeaux (8) », les consonances dures, 
les hiatus, l'abus des périphrases, l'uniformité des vers 
allant deux à deux et montés chacun sur deux substantifs 
flanqués de deux adjectifs. La plupart des tragédies de 
Voltaire pèchent par le style. 11 manqué aussi d'une grande 
et généreuse inspiration ; Gilbert n'a pas vu cela, et c'est 
fâcheux, car il eût pu en tirer plus d'un trait de satire. Mais 
il est entendu que Gilbert, et avec lui toute la critique dudix- 



(1) On appelait alors exiraitit les articles de Mercure. 

(2) Faguet : Dix-huitième Siècle, p. 239 

{3) Vinet : Hisit. de la litt. au dix-huitième siècle, t. II, p. 20 et 38. 

(4) Epître au P. Brumoy, 

(5) Lettre à Voltaire, 

(6) Année littéraire, passim, 

(7) Uvre I, ch. II et lïl. 

(8) On appelait ainsi les vers nécessités parla rime et que lésons re]ettc. 
Année littéraire, 1775, t. IV, p. 9. 
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huitième siècle, voire même celle de Voltaire, ne juge que 
Textérieur et les petits côtés des choses (1). 

Quanta la prose de Voltaire, on n'y voyait point la période 
développer les longs plis de sa robe flottante, et Gilbert a 
raisonde dire qu'elle était frivole, aiguisée en pointe, dépour- 
vue à dessein d'harmonie, c'est-à-dire de rhythme. « Elle 
manque de corps ; elle est svelte et dégagée, mais mince, 
effilée, maigre ; elle n'a jamais de majesté. Elle a la vivacité 
qui vient de l'esprit, rarement la chaleur qui vient de Fume. 
Elle abrège, elle ne concentre pas ; elle ne fait pas sentir 
beaucoup plus qu'elle n'exprime ; elle ne descend jamais dans 
l'intérieur des choses comme celle de Montesquieu (2). » 
Mais il faut convenir aussi que la prose de Voltaire a toutes 
les qualités des défauts que Gilbert signale : elle se plie à 
toutes les nuances de la pensée, prend tous les tons, et nous 
charme par son allure rapide et enjouée. 

Un reproche plus spécieux que Gilbert fit à Voltaire, c'est 
d'avoir été pour la prose française ce que Sénèque fut pour 
l'éloquence latine (3). Nous aurions voulu le voir revenir sur 
cette idée avec quelques explications. Mais, puisque nous ne 



1) Accordons, en passant, à La Harpo, que, quand on fait la leçon à Vol- 
taire, il faudrait éviter les solécismcs. La grammaire aurait voulu le plu- 
riel dans 

Seuls et jetés par lignes exactement parcilleii. 

Bien plus, comme il ne trouve pas que la leçon de Gilbert soit dépour- 
vue de fondement, admettons quelesoléèisme est «intolérable ». [Mercure^ 
1775, octobre, 2' partie, p. 115-i28.) 

(^) Vinet, ibid. Il, p. 53. 

(3) Clément avait lui aussi fait des rapprochements entre Sénèque cl 
Voltaire. Voici l'épigraphe de sa seconde lettre à Voltaire, emprunté de 
Quintilien : « Fere solus hic (Seneca) In manibus adolescentium fuit quem 
non equldem omnino conabar excutere ; sed potioribus pneferri non sine- 
bam, quos llle non destiterat Incessere, cum diversi slbi generis conscius 
placore se in dicendo posse, in quibus llli placèrent, diSideret. » Insiit^ 
oral., lib. X, c. 1. 
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les trouvons pas dans Gilbert, ouvrons le Lycée de La Harpe, 
à l'article de Sénèque; voici ce que nous lisons : «Né avec 
beaucoup plus d'esprit que de véritable talent, il était plus 
intéressé que personne à ce que l'esprit tint lieu de tout, et 
trouva plus commode de décrier l'ancienne éloquence que de 
chercher à l'égaler. Il ne cessait, dit Quintilien, de se déchaî- 
ner contre ces grands modèles, parce qu'il sentait que sa 
manière d'écrire était bien difiérente de la leur et qu'il se 
défiait de la concurrence. Son style haché, sentencieux, sau- 
tillant, eut aux yeux des Romains le charme de la nouveauté, 
et ses écrits eurent une vogue prodigieuse, que sa longue 
faveur et sa longue fortune durent augmenter encore. » Cela 
peut assez bien s'appliquer à Voltaire, et La Harpe ne s'en 
doutait point. 

Gilbert ne se laisse pas aveugler par son ressentiment 
contre Voltaire, au point de lui refjjser tout mérite. Après lui 
avoir décerné quelques branches de laurier pour « deux ou 
trois bonnes tragédies et le second chant de la Henriade )), il 
reconnaît. 

Que ses chefs-d'œuvre faux, trompeuses nouveautés, 
Etonnent quelquefois par d^antiques beautés ; 
Que par ses défauts même il sait encor séduire : 
Talent que peut absoudre un siècle qui Padmire. 

Nous avons déjà parlé de ces « nouveautés » théâtrales, 
que Gilbert qualifie de « trompeuses » ; elles consistaient à 
remplacer la psychologie par les incidents, à viser toujours 
au pathétique, à multiplier les coups de théâtre, à séduire les 
yeux par la mise en scène, à substituer le romanesque au 
vrai. Sous prétexte d'avoir « le diable au corps », Voltaire a, 
en usant de ces nouveautés, frappé plutôt fort que juste : aussi 
a-t-ilfait des chefs-d'œuvre <( faux». Le véritable chef-d'œuvre 
ne vieillit pas, et ses tragédies, tant admirées de son siècle, 

13 
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ont pasdé. C'est que « ce qui est dans la mesure de Tart et 
du vrai est seul doué de puissance vitale ; c'est que la posté* 
rite n'écoute que les sons modérés et justes (1) ». Quant aux 
antiques beautés dont parle Gilbert, elles ne sont guère regar- 
dées aujourd'hui que comme un <( abus fastidieux des rémi- 
niscences de nos grands tragiques (2) » et n'étonnent plus 
personne. 

Après le général en chef, vient tout Tétat-major de 
l'armée philosophique: 

Saint-Lambert, noble auteur, dont la muse pédante 
Fait des vers fort vantes par Voltaire qu'il vante ; 
Qui, du nom de poème ornant de plats sermons, 
En quatre points mortels a rimé les saisons. 
Bt ce f^old Beaumarchais qui, trois fois avec gloire, 
Mit le mémoire en drame et le drame en mémoire ; 
Bt ce lourd Diderot, docteur en style dur, 
Qui passe pour sublime, à force d'être obscur. 

Saint-Lambert est maintenant oublié. Qui est-ce qui lit 
les Saisons ? Là nature qu'il décrit est factice, on n'en voit 
que récorce ; sa morale philosophique fatigue autant par sa 
platitude, que ses descriptions par leur monotonie. Il est 
pédant, à cause de ses réminiscences classiques et mytholo- 
giques ; il est pédant, parce qu'il prêche, et cela en quatre 
points (son poème ayant quatre chants), ce qui est beaucoup. 
A l'apparition de ce poème, la cabale encyclopédique fît écla- 
ter un étourdissant concert de bravos, et Voltaire donna des 
lettres patentes de génie au marquis philosophe, en l'appelant 



hi^ 



(1) Vinel, ibid., t. II, p. 34. 

(2) Lintilhac : Précis historique et critique de la litL française, Paris 
dré, 1895, l. Il, p. 2i5. 
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r (( émule de Virgile et de Tibulle (i) » ; Saint-Lambert 
n'avait-il pas, de son côté, qualifié Voltaire de 

Vainqueur des deux rivaux qui régnent sur la scène (2) 1 

Beaumarchais, dont le nom est resté célèbre, n'avait pas, 
à cette époque, donné le Mariage de Figaro, que Gilbert n'eût 
point sans doute admiré. Sur les traces de Diderot, il s'était 
essayé dans le drame sérieux ; mais son Eugénie (1767) et ses 
Veux amis (1770) n'avaieût pas réussi, et son Barbier de Sétille 
^e faisait que d*être joué. Il n'était, en somme, connu que par 
/ses terribles Mémoires : or, dans ces Mémoires, Baculard 
d'Arnaud, l'ami de Gilbert, était étrangement malmené. Cela, 
ajouté au peu d'estime que Gilbert faisait du drame en prose, 
explique pourquoi il se joue et du drame et des mémoires- 
Diderot, pour qui la critique moderne a des tendresses, 
à cause de sa franche nature (il y a des cas où la franchise 
n'est guère que du cynisme), a sans doute, çà et là, de bonnes 
pages; mais franchement il est trop embrouillé, et ce n'est 
pas sans raison que Gilbert a donné à ce « docteur en style 
dur » le sobriquet de « Obscuro-du-Fatras ». 

Plus discrètes furent les attaques contre Thomas, l'homme 
à r (( emphase », qui était depuis longtemps « en travail d'un 
gros poème épique », la Pétréide^ dont il n'accoucha jamais 
complètement (3); contre Marmontel, en train d* a enjoliver 



(i) Chantro dos vrais plaisirs, harmonieux émule 

Du pasteur de Mantoue et du tendre Tibulle... 

Cf. Epître à Boileau; Epître au roi de Chine; Epître à d*Alemheri ; 
Épitre à Laffichard^ etc. 

(2) Saint-Lambert, Poème des Saiaans, l'Hiver. 

(3) 11 en lut des fragments à l'Académie, entre autres le V chant, ù la 
séance du 22 janvier 1767. « Ce chant renferme l'éloge de Pierre le Grand 
et son voyage en France. » Mémoires secrets, 22 janvier 1767. 
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un roman poétique ». Gilbert avait bien, lui aussi, écrit un 
roman; mais ce roman était sufiisamment oublié, pour qu*il 
pût se moquer de Bélisaire^ condamné par l'archevêque de 
Paris, et de tous les Incas à venir. Le nom de Durosoy 
revient deux fois sous sa plume, comme le synonyme de 
mauvais écrivain. Cet honnête Cotin, après avoir fait paraître 
en 1769 deux volumes d*Œuvres mêlées, parmi lesquelles 
(( des chansons », avait donné quelques drames historiques et 
entre autres la Bataille d'Ivry : c'est ce que Gilbert appelle 
(( mettre l'histoire de France en opéras-bouffons ». Henri IV, 
en effet, figurait d'une façon si ridicule dans ce drame, que 
Louis XVI faillit en faire arrêter la représentation (1774) (1). 
Durosoy était d'ailleurs un fort brave homme, point philo- 
sophe, qui s'avoua content de mourir pour son roi et sa reli- 
gion, en 1792. Pourquoi se mêlait-il de rimer, comme feu Cha- 
pelain, sans avoir, comme lui, la ressource de la prose ? 

De tous les philosophes, ceux qui reçurent les traits les 
plus acérés furent d'Alembert et La Harpe. Gilbert avait contre 
eux quelques rancunes : d'Alembert l'avait éconduit, et La 
Harpe, non content de remporter les prix académiques, nar- 
guait encore les concurrents malheureux. Le premier, 
excellent mathématicien, s'était faufilé en contrebande à 
l'Académie française (2), dont il devint le secrétaire perpétuel. 
Comme écrivain, il était médiocre; il servit à ses collègues, 
outre ses éloges académiques, différents essais de philosophie 
et de littérature, mais il n'est guère connu que par sa préface 
de l'Encyclopédie, et Gilbert frappait assez juste en disant : 

Bt ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse, 
Qui se croit un grand homme et fit une préface. 



(1) Mémoires secrets, 24 décembre 1774. 

(2) Sainte-Beuve : Causeries du lundis t. IX, p. â.')0. Duclosavail triché 
pour le faire élire. 
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Le second était son plastron ordinaire. La peijic personne 
encombrante et tapageuse de La Harpe prëlail de re^le hu 
ridicule. « Il est haut comme Ragotin ii, disait Voll:iire ; « on 
se moque d'un nain qui se picte pour se grandir, écrivait 
Dorât, et, quand il importune, une chiquenaude en débar- 
rasse (1) ». n offrait le contraste d'une petite taille et de 
grandes prétentions. Gilhert le distingue, dans le Caniaral 
des auteurs, comme une petite ombre vomissant de grands 
cris cimtre la Vérité; mais comme une ombre qui n'est autre 
quel'ombrede Voltaire, n'existant que par Voltaire et destinée 
à disparaître avec Voltaire. C'est le plus petit des Myrmidons, 
UD Lilliputien, qui, chargé d'un masque énorme et un crayon 
à la main, note les coups que Clément inflige ù Voltaire. Il 
débite tout haut son commentaire : « De la torce ! de la gnlce ! 
coup faible I coup d'harmonie imitatlve ! " Dans la IHairibe 
^u sujet des prix acadéniques, c'est un lauréat engoué de son 
mérite; dans la satire du Dix-huitième Sihle, l'auteur de 
Wartcick, armé d'un (Vuslace nouveau, sort du tombeau, où la 
malignité de ses contemporains l'avait enfermé (2). Gilbert 
rouvrait ainsi les blessures que Dorât et Piron avaient faites 
à son amour-propre, après l'échec de Gustave Wasa. Voici 
l'épigramme de ce dernier à laquelle Gilbert fait allusion. 

Timoléon meurt le jour qu'il est né, 
Pour Uélanie, on bâille à bouche close, 
. Bq admirant ce drame fortuné ; 
Et Suétone, à périr condamné, 
Va dans la tombe oh Gustave repose. 

Il nous faut maintenant revenir à Psaphon, à qui nous 



(1) Sainte-Beuve : tbid. V, p. t03-tU. 

{H Après la représentaUon de Gastave Waita (IT6G), qui i''cI]ouh Qom- 
plëtement, La Harpe alla se consoler à Ferncy. On III courir It; bruit i|uil 
était mort. hfsBarittéeiilt», aulh^trcOudinot, n'eurent paspluailosucWs; 
on se permit même d'enterrer une harpe, au cours de la rcpri^aeniatlnn. 
Voy. Àmée titt., 1778, VIII, p. 308-320. 
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faisons toutes nos excuses de l'avoir laissé seul, pendant que 
nous énumérions les crimes de Gilbert. Nous lui concédons 
que c*était très osé, de la part d'un tout jeune homme, de 
nommer avec tant d'irrévérence des personnages si graves, 
des écrivains que l'opinion publique mettait sur le pavois. 
Comment le satirique va-t41 répondre à ce reproche ? Il n'est 
point embarrassé : il semble, au contraire, avoir amené son 
adversaire sur un terrain préparé d'avance. Le premier devoir 
du critique, dit-il, est de mettre les lecteurs en garde contre 
les réputations usurpées. Comment faire alors, si c'est un 
crime de nommer l'auteur d'un méchant livre? 

Sous une périphrase étouffimt ma firanchise, 

Au lieu de d'Alembert, fàut-il done que je dise : 

C'est ce joli pédant, géomètre orateur, 

De PBncyclopéiie ange eonservateur, 

Dans l'histoire ohargé dUnhumer ses eonflrères, 

Qrand homme, car il fkit leurs extraits mortuaires? (1) 

Si j*évoque jamais du fond de son journal 

Des lophistes du temps l'adulateur banal, 

Lorsque son nom sufiElt pour exoiter le rire (8). 

Dois-je, au lieu de La Harpe, obsourément écrire : 

C'est ce petit rimeur, de tant de pri}( enflé, 

Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé. 

Tout meurtri des Ulvlx pas de sa muse tragique, 

Tomba de chute en chute au trône académique? (3) 



(1) Gilbert fait ici allusion aux élo{çrs funèbres que d'AIembcrt 
composa pendant qu'il était secrétaire perpétuel de l'Académie française. 
Ces éloges furent publiés sous le titre do fJistoire dea membres de rAca- 
demie française, 1779-1787. 

(2) On lui avait appliqué les sobriquets de « Harpula », « Psaltérion », 
(( Clthara », qui ne sont que des traductions ou des travestissements de 
son nom. (Sainte-Beuve, ibid^ t. V.) 

(3) Après la première représentation de f^tiA^farf de La Harpe (1766), Piron 
composa cette épigramme : 

L'esprit en écharpe 
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Boileau n'eût certes pas désavoué de tels vers ; le tour en 
est vraiment heureux, et Psaphon eât bien servi les intérêts 
de ses amis, en ne réclamant pas. Nous ignorons ce que 
d'Alembert pensa de cette satire, mais La Harpe a pris soin 
de nous dire qu'il la trouvait détestable (1). Si les preuves 
qu'il eq donne ne sont pas coscluantea, c'est qu'il avait appa- 



El le nei au Tant, 
Va, mon cher La Harpe, 
Et marche en avant; 
Encore deux ehule». 
Quatre ou cinq eulbutef. 
Sont un passeport 
^ Avx liefix mil lu butten. 

Malheur A qui dort 1 
Reooncanl au drame. 
Laisse lâ la rame, 
Bcvlre de bord ; 
Lourd, [rold sec et rogue. 
D'écolier peu fort 
Deviens pédago)tue ; 
A travers, à tort, 
Fais l'art poeiitiue; 
11 aura le sort 
D'un garde -boutique ; 
Double alTronl ; d'accord 
Mala plguo et repique, 
PouHse lu bourrique 
Et sans autre oITorI, 
Titre ni rubrique, 
Te vollù d'abord 
Membre académique. 

C'est probablement ù cette éplRrnniino do PIron que nous sommes 
redevables des vers ù jamais ciîlÈbres de Gilbert; mais un inconnu y con- 
tribua encore d'une autre manière. La tradition noue apprend que Gilbert, 
avaot de publier celio sBtlre,^(/i( jtp<>f'>gtc,ea lit la lecture dansquoique 
sociétt^, et qu'il Usait «Inel ce vers : 

Tomba de ehule en chule au 111 acadiVmIque. 

Quelqu'un lui proposa de substituer ll'6ne ji lit : fdi^e très heureuse, 
qu'il s'empresaa d'adopler. (Noie de l'édition des Œurrev comptèteii Ae 
Gilbert, Paris, DallboD 18^, p. GG.) 

(1) Journal de politique el de littérature. iTlS, II, nmi. 
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remment perdu son sang-froid. Bien qu'liabitué aux épi- 
grammes, )) n'avait pas i'épidernie assez racorni pour ne pas 
sentir celle-là. » De tels vers sont des llèches que le blessé, 
bon gré mal gré, emporte avec soi dans l'avenir (1). n 

Après ces coups droits portés à .d'Alembert et à La Harpe, 
Gilbert demande à Psapbon quel mal il y a à « dénoncer les 
auteurs au sifflet». Ce n'est qu'un procédé pour amener 
Psaphon à faire l'éloge des pliilosoplies. Le procédé réussit 
naturellement, et prépare un second retour offensif du sati- 
rique. Ce sont précisément ces honneurs et cet éclat qui 
allument sa colère. Quelle utilité pour la satire de s'acliarner 
a près d'obscurs écrivains comme Saint-Ange (2), Murville(3|, 



(I) Salnte-Bouvo : Canserits du lundi, t. V, p. t^. 

[i] Fiirlot do SaiD[-Aoge (ITIii-lSIO), auteur d'une Epilrt à Daphaé, de 
traductions assez miidlocrcs, de places fnglIiTCs et d'articles litlâralres peu 
importants. Sa traduction des Métamorphoses d'OvIdo (l7T8j tut Iouëo par 
La Harpe et trouvée dtvtestabic par Fréron. Trouvant le nom de Fariot 
trop iKDobic, il ne voulut s'appeler que Saint-Ange. 

(3) P. N. André Murvitio (I7ai-1814) abandonna, comme Farlot, son 
nom de Inmllte pour prendre celui de Murville. Ayant parlagâ, en I77ti, un 
prix do l'Academlc nvec un eievc de Dclîlle, entvrt de eon triomplie, il 
s'âcria ; H Si le ne suis pas de l'Académie à trente ans, je me brûle la cer- 
velle. — Taisez-vous, cerveau brûlé, » lui répondit la célèbre dcmotsellt! 
Arnould, qui fut depuis sa belle-mére, Il composa des pièces de IbéAlrt- 
sans valeur. La manie que Murville et Salot-Ange avalent eue do cbanger 
de nom servit dans le [cmps de prétexte au:t Frcron pour publier les vers 

Petits auteurs bernés, quelle est celle manie ! 
Voyez-vous que Murville en ait plus de gi^nio ? 
Saint-Ange esl-ll moins plat que n'était Fariot ? 
Quelque nom qu'il se donne, un sol est toujours sot. 
De La Harpe Imitez la sage retenue : 
C'est au moins sous son nom que tout Paris le bue. 



<ct~^* 
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Gudiii(l), Fréville(2), Gaillard (3)? A quoi bon troubler la 
paix de leur tombeau ? Leurs écrits ignorés n'ont point fait 
de mal ; ils n'ont point prêché le vice, et, l'eussent ils fait, le 
vice sous leur plume eût perdu ses appas. Ils ne corrompent 
pas davantage le goût, puisque personne ne les lit. Mainte- 
nant Tare est bandé, et le trait va partir: 

Mais ceux qu'au moins décore un masque de génie, 
Qui d'ailleurs par l'intrigue, avec art réunie 
A l'obscène licence, au blasphème orgueilleux, 
Soutiennent leur crédit par des succès honteux ; 
Dont le nom parvenu sollicite à les lire, 
Et donne à leur morale un dangereux empire : 
Voilà les écrivains que le goût et les mœurs 
Ordonnent d'étouffer sous des sifflets vengeurs. 

Bravo! Gilbert: cela s'appelle frapper juste. Quand le 
talent est au service d'une mauvaise cause, il faut le flétrir. 
Quand les mœurs sont attaquées, un honnête homme doit 
protester, même au nom du goût, car Tart se dégrade lui- 
même. Ces vers résument toute la pensée de Gilbert et sont 



(l)Gudin de la Brencllerie (1738-1812), ami de Beaumarchais, n'avait 
guère connu que des échecs, avec ses tragédies de Coriolan, do Clytem- 
nestre, de Hugues le Grand et de Lothaire. A partir de 1778, il se lit 
connaître avantageusement par ses contes et divers essais historiques. 

(2) Fréville, auteur des Nouveaux éléments d'agriculture, des Now 
relies découvertes dans la mer du Sud et d'un Supplément au voyage de 
Bougainville, tous ouvrages parus de 1772 à 1776. II est probable que 
GUbert veut Ici parler d'un certain Fontaine de St-Frévllle, traducteur de 
Virgile, dont le début brillant fit tomber, suivant Rlvarol, la plume des 
mains de Dclille. Sa traduction commence ainsi : 

Vis-à-vis les canaux où le Tibre, à son but, 
Dans le sein do Thétis épanche son tribut. 

(3) Gaillard (1726-1808), historien assez estimé de son temps, mainte- 
nant oublié. Gilbert ne le cite ici avec mépris que comme poète. 
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vraiment éloquents. Après cela, Il ne pouvait que se taire ou 
déclamer : c'est le second parti qu'il prit. Lorsque Psaphon 
objecte que soixante ans de gloire défendent les philosophes 
contre un jeune présomptueux, sa réplique est tapageuse: 

On juge, croyez-moi,leg vers et non point Pftge; 

Si je suis jeune, enfin, j'en ai plus de courage. 

Qu'ils tremblent, ces fliux dieux, dans leur temple insolent; 

Je Pai juré, jo veux vieillir en les sifflant. 

D'ennuyer nos neveux vainement ils se flattent : 

Si soixante ans de gloire en ftiveur d'eux combattent, 

Je suis contre leur gloire armé de leurs écrits. 

On dirait les rodomontades du Cid, avec le trait satirique 
en plus. Il est sincère, mais trop d'emphase ; et lorsqu'ensuite 
il vient à dire que ses jugements reposent sur l'autorité des 
anciens, il déclame encore. On regrette de le voir 
revenir sur les basses intrigues, les lâchetés et le charlata- 
nisme des philosophes: ce sujet était fécond, mais encore 
fallait il être discret. A ces redites, il en ajoute d'autres sur 
chapitre de sa jeunesse: 

Le jeune homme ignore des partis qu'il ignore. 
De leurs préventions n'est point esclave encore. 
Rempli des morts fameux, ses premiers précepteurs. 
C'est par leurs yeux qu'il voit, qu'il juge les auteurs ; 
Son goût est aussi vrai que sa franchise est pure ; 
Comme il sort de ses mains, il sent mieux la nature; 
Son libre jugement est déàintéressé, 
Et son vers dit toujours tout ce qu'il a pensé. 

L'antithèse du premier vers n'est que prétentieuse ; elle 
affaiblit même le sens. Le jeune homme en question, qui n'« 
aucune célébrité, peut bien être ignoré des partis, mais il ne 
les ignore point ; il en parle même en connaissance de cause- 
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(( Rempli des morts fameux » est emphatique ; au ^oùt 
« vrai », nous préférerions le goût « sain ». « Comme il sort 
de ses mains », pour dire qu'il est l'artisan de sa fortune, e^t 
une tournure forcée et obscure dans sa concision, De ce qu'il 
est l'artisan de sa fortune, conclure qu'il {( sent mieux \,\ 
nature )), ne parait pas logique ; cela manque au moins de 
clarté. Peut-être Gilbert voulait-il dire que le jeune bumnie 
qui s'est élevé seul, sans recourir aux intrigues, et qui n'a 
pas appris l'art de feindre, est plus apte à sentir et à rendre 
la nature. Enfin, si le vers du poète devait (( toujours n dire 
« tout )) ce qu'il a pensé, il serait véritablement indiscret. 
Voilà encore un mauvais tour pour nous dire qu'il est sin- 
cère. 

Psaphon, au nom de l'humanité, essaie une dernière Tois 
de convaincre Gilbert, en plaidant ses intérêts les plus cliers : 
il aura de puissants amis, émargera aux pensions. Gilbert 
reste inébranlable, cela va sans dire, et trouve occasion à une 
nouvelle profession de foi. Los deux interlocuteurs se quit- 
tent enfm, et c'est Gilbert qui a le dernier mot : il cesse(;a de 
critiquer, quand les pbilosopbes cesseront d'écrire. 

11 est fâcheux que cette satire finisse dans la déclamation. 
Elle a des traits supérieurs à celle du Dix-huitième Siècle, mais 
elle lui reste inférieure dans son ensemble. La question 
morale y domine encore la question artistique, et le poMe 
enveloppe dans la même réprobation les mœurs et les écri- 
vains qui les corrompent. Cela est fort juste ; mais nous 
aurions voulu qu'il nous montrât d'une autre manière com- 
ment ces écrivains, en favorisant l'immoralité, amenaient une 
décadence dans les arts. C'est le point faible de ta critique de 
Gilbert, Le problème était, du reste, fort difTicile à résoudre ; 
et Voltaire, bien meilleur juge en matière d'art, n'a guère fait 
que constater la perte du goût, sans pouvoir en indiquiT 
clairement ni la cause, ni les remèdes. 

Mais, dans cette décadence générale des lettres, Gilbert ne 
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trouve-t il aucun écrivain digne d'éloges ? Si; il a ses préfé- 
rés. Jean-Jacques Rousseau et BufTon ont une place d'hon- 
neur dans le temple de la Vérité : leur éloquence se rappro- 
chait davantage de celle du xvii« siècle, et puis Tun avait 
parlé de Dieu avec éloquence et l'autre n'en avait pas dit de 
mal. De Fréron, il ne dit mot : la critique n'était pas consi- 
dérée alors comme un genre littéraire. Son ami, Baculard 
d'Arnaud, il le compare à Sophocle, à Anacréon, à Ovide (1) ; 
il lui fait présenter par la Vérité « la palme qu'elle accorde 
aux poètes honnêtes et sensibles » ; mais la Vérité ne peut 
s'empêcher d'engager d'Arnaud a à s'égayer davantage et à 
moins charger son style de métaphores outrées ». Il reconnaît 
i"^ Dorât toute la grâce qui convient à un chantre de Cythère (2), 
et le proclame plus léger qu'une Salamandre (3) ; mais il le 
plaisante en même temps sur « son physique extrêmement 
délicat » et sur ses bonnes fortunes. 

Les éloges adressés à B. d'Arnaud et à Dorât sont encore 
tempérés ; ceux qu'il décerne à Imbert ne le sont pas du tout. 
(( La déesse, dit-il, distingue alors dans la foule le chantre 
modeste de Paris ; elle l'appelle. A son nom, je tressaille de 
joie. C'est un laurier qu'il a mérité. La Vérité m'avait pré- 
venu ; et je parlais encore, que le front de ce poète ingénieux 
s'élevait déjà ceint d'une guirlande immortelle (4). » 

Un tel langage, dicté même par l'amitié, dépassait la 
mesure, surtout après de sévères critiques sur les grands 
écrivains. L'auteur du Jugement de Pâm promettait peu et 
n'a jamais dépassé, dans la suite, les promesses de sa jeu- 
nesse. Imbert crut devoir protester par une fable, La Pie et le 
Souriceau, insérée au Mercure d'avril 1773. Gilbert est la pie, 



(1) Stancea à d'Arnaud. J 
{i) Epître à Dorai, 

(3) Carnaval des auteurs. 

(4) ïbid. 
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et lui le souriceau. Cette pie, jeune et étourdie, s'étant un 
jour mis en tête de tancer tous les beaux esprits de Tespèce 
animale, ne trouva à couronner que 

Le souriceau, bonne personne. 
Mais qui n'avait encor rien &it. 

Le souriceau, loin d'être flatté, prit ces éloges pour du 
persiflage, et dit à la pie : 

r 

Ne vois-tu pas bien que c'est moi 
Qui reçois seul les étrivières ? 



Gilbert eut le bon goût de ne se 'pas fâcher. L'année sui- 
vante, il dédia même à son ami quatre de ses odes. C'était 
un jeune qui désirait arriver à la célébrité, et Gilbert lui 
décernait les éloges qu'il eût lui-même acceptés volontiers. 

Les jugements de Gilbert sur les écrivains les plus con- 
sidérables de son temps déchaînèrent contre lui une véri- 
table tempête ; ce qui n'empêcha pas que tout le monde, 
même La Harpe, lui trouvât du talent. Mais, chose remar- 
quable, parmi les écrivains malmenés, il n'y eut guère que 
La Harpe qui releva le gant. D'Alembert lui décocha bien un 
trait, mais ce fut à la dérobée, sans le nommer. 

Le 28 août 1774, ce « géomètre orateur » lut en séance de 
l'Académie l'éloge de Boileau. En bon philosophe, il repro- 
cha vertement à Boileau d'avoir fait des satires, et surtout 
d'avoir « donné l'essora ces nombreux essaims d'imitateurs 
qui, croyant avoir hérité de son talent, n'ont pas même hérité 
de son aiguillon et tâchent d'être pires qu'ils ne peuvent ». 
Ces paroles ne pouvaient s'adresser à Gilbert, dont le Dix 
huitième Siècle n'avait pas encore paru. Mais cinq ans plus 
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tard d*Alembert(lliniprimercetélogedeBolleau(l)el ilajouU 
en note à ce passage : « Le plus grand tort de cet illustre 
écrivain, a dit un philosophe, est d'avoir été par ses satires 
le père d'une vilaine famille, qui s'autorise de son exemple 
sans approcherdeses talents. Il n'y a pas undecesrimailleurs' 
qui ne se croie un Despréaux, pour avoir dit à nos bons 
écrivains des injures en mauvais vers. Ils font bien mieux 
encore que de se rendre les défenseurs du bon goût ; ils se 
déclarent ceux de la religion, qu'ils prétendent venger par 
leurs écrits, et qu'ils déshonorent par leurs mœurs. Ils ont 
pris le parti de s'afficher comme très religieux dans leur 
prose et dans leurs vers. C'est dommage que la notoriété de 
leur conduite et de leurs discours donne le démenti à leurs 
pieux écrits. En jouant avec impudence cette comédie ridî 
cule et scandaleuse, ils espèrent que d'estimables protecteurs, 
qu'ils ont su tromper, seront la dupe de leur hypocrisie ; ils 
seraient bien fâchés que d'autres s'y méprissent. » Sabatier, 
Clément, Pallssot, Fréroh, Fréron surtout dont la conduite 
fit tant gloser, à tort ou à raison, pouvaient, aussi bien que 
Gilbert, ôtre visés dans cette note venimeuse. Mais voici un 
dernier trait, qui ne laisse plus de doute possible sur l'inten- 
tion de l'écrivain : <( On a remarqué que la plupart des sati- 
riques modernes, tant en prose qu'en vers, ont souvent man 
que le prix à l'Académie, tant en prose qu'en vers : hinc ir^p, 
hinc lacrimœ », Evidemment, il s'agit ici de Gilbert; mais le 
célèbre philosophe ne crut pas de sa dignité de le désigner 
plus clairement. 

Voltaire, qu'on n'attaquait point impunément, ne déco- 
cha pas à Gilbert la plus petite épigramme; bien plus, le 
nom de notre satirique semble n'avoir jamais été prononcé 
par lui, car on ne le trouve ni dans ses œuvres, ni dans sa 



(i) Voy. Histoire den membres de V Académie française ^ Paris, 1779, 
t. I. 
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correspondance. Voltaire i'aurait-il ignoré? Tous les jnur- 
naux de l'époque lui ont (ait de la réclame, et ses siiiiros 
virent en peu de temps plusieurs éditions (1). Les griimJs 
philosophes le jugërent-il» de trop mince importance, [Miur 
appliquersur lui «leurs sacrés ongles »?Voulaient-ilB pur uni! 
conspirationdueilenceétouilerun talent naissant?Lev(jld'iin 
si petit moucheron était-il trop faible pour distraire Volliiiie 
de ses multiples occupations ? On ne s'explique guini: ic 
silence, lorsque les Desfontaines, les Fréron, les Chaumiix, 
les Clément ont été mis au pilori, sans avoir porté des i'nii|>s 
plus violents. Au fait, ces grands réformateurs derhuni;iiiiiij 
pouvaient bien n'avoir que du mépris pourun jeune lioiiiiiie 
sans naissance, ni fortune, ni crédit. 

Il fut donné à dévorer aux simples valets et aux jiiur- 
naux. Presque tous, suivant le mot d'ordre du chef, ;illir- 
maient que la satire est un genre détestable <( où le srl i-^t 
tout et la raison rien (2) », grâce auquel u on se croit pcrniis 
d'attaquer les personnes les plus respectables, par exemiitc, 
M. de Voltaire, le vengeur des Calas, le bienfaiteur de l'Ini- 
manité, par qui règne le bonheur, l'union, la CDuronla 
civile ; comme d'Alembert, qui, instruit dOs son bercenu jnir 
Uranie, écrivit des ouvrages immortels ; comme MarmniUil. 
auteur de contes si charmants (3). » Avancer que « Tlnuuiis 
était un mauvais écrivain et Saint- Lambert un poète ia!4i]iiilt-, 
c'était vouloir n'être cru sur rien (4). » 11 (allnil ((plniiiilrii 
Gilbert d'avoir mal vu, car, parmi la foule des insectes ([ini ;i 
piqués, il était de grands hommes qu'il n'aurait |)!i^ <lù 



ii) Mon Apulogie col quatre édMom en sU si-malncs, sans on 
plusieurs coDlrcfacuDE. Voy. Année litt., I77S, l. IV, p, 2HT. 

|2) Courte epltre à M. Gilberl, auteur de trèx longues satin: 
Sarrot, Amsterdam, 1778. 

(3) Epilre aux membres de l'Académie décrUx danx le Di.r-hm 
Siècle, par Viifée, Paris, 1776. 

(i) Juurnai philosvphique, 177a, t. VIII, p. 491-199. 
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outrager (l). » « Il affichait une méchanceté que la jeunesse 
ne justifie pas, qui peut préparer de Tamerturae àTàge mûr 
et des regrets à la vieillesse (2). » « Quelle idée concevoir 
d*un jeune homme qui traitait d'idolâtres les hommages les 
plus justes et les plus solennels que l'admiration et la recon- 
naissance des peuples aient jamais rendus au génie, et qui 
se faisait une gloire de renverser publiquement ses autels? 
Quoi! pour avoir les pensions du roi, pour être Tami d'un 
duc, pour souper avec les grands, pour avoir eu le mallieur 
de tomber au trône académique, pour se voir assiéger dans 
Paris des hommages du nord, pour avoir été couronné aux 
acclamations de toute la France, étaient-ce là des crimes qui 
devaient exposer un sage à être fouetté juqu'au sang ? (3) » 
La Harpe ne voyait dans sa verve qu'un emportement insensé 
et un égolsme furieux (4), et il le classait parmi la (( canaille 
grifionnante (o) ». Grimm traite toutes ses critiques d'extra- 
vagances et de blasphèmes (6). Mais, chose curieuse, plus 
la lumière se fait sur le dix-huitième siècle et plus la posté- 
rité est de l'avis de Gilbert. 

Là où la critique étroite et pointilleuse du dix-huitième 
siècle s'est le plus exercée, c'est contre le style de Gilbert. On 
lui a reproché trois choses : l'emploi des métaphores et des 
alliances de mots outrées, la recherche de l'antithèse et les 
réminiscences, pour ne pas dire les plagiats. Le premier de 
ces reproches est fondé, le second exagéré, et le troisième 
dénué de fondement. 



(!) Courrier de l'Europe, 19 mars 1778. 

(2) Ibidem, 24 avril 1778. 

(3) Ànti-Gilbertinr, par M. D***, auteur des L. A., Berne et Paris, 

1778. 

(i) Journal de politique et de littérature, 1778, l. II, n» 14. 
(o) Correspondance littéraire, lettre 26. 
(6) Correspondance, décembre 1775. 
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Nous avons déjà plus d'une fois observé qu'une des prin- 
cipales préoccupations de Gilbert est de donner le plus de 
force, d'énergie et de relief possible à sa pensée. Aussi, pour 
arriver à l'expression figurée, transporte-t il souvent à un 
mot répithète qui appartient à un autre. « Cet artifice est 
louable, dit La Harpe ; mais il devient un défaut, quand il se 
fait trop sentir. Cette prétention à la force de l'expression 
lui fait marteler vingt vers, pour en frapper deux; ces 
rimeurs, à la tête exaltée, sont semblables à la multitude 
ignorante, qui ne suppose de valeur aux soldats qu'autant 
qu'ils ont un habillement bizarre et un air farouche (1). » 
Gilbert a su profiter de ces critiques, quoique peut-être en 
maugréant ; et, rien que dans la satire du Dix huitième Siècle, 
il a corrigé onze passages, sur les observations de La Harpe. 
Mon Apologie était plus régulière quant au style ; encore, sur 
l'avis de ses amis, y fit il de nombreuses retouches. 

Malgré ce zèle louable à perfectionner ses œuvres, on 
trouve encore, dans ses deux satires, des alliances de mots 
forcées et des images incohérentes ; par exemple : « un génie 
qui dîne chez les grands en bonne compagnie ; des commis 
qui déshéritent des vers de leur protection ; une bourgeoise 
qui visite un nom avec respect ; retracer l'histoire d'une 
honte effrontée ; une richesse immense qui dévore l'opulence 
d'un fol amant; Fronsac livrant au feu des toits héréditaires 
qui voient une jeune fille bravant un amour oppresseur ; 
l'audace d'un vers retenu du lecteur, qui flétrit d'un portrait 
reconnu les amours d'un grand ; un jeune homme ignoré, 
rempli des morts fameux, ses premiers maîtres, et qui voit 
par leurs yeux ; la beauté de la fille d'un valet qui, au sein de 
Paris môme, épouse les aïeux d'un marquis ou d'un comte; 
une mère qui répand sa fille parmi les sultans; les ouvrages 



0) Journal de politique et de littérature, 1778, t. II, n" H. 
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vivants de morts immortels qui, parlant par les vers d'un 
jeune poète, couvrent de leur talent Timpuissance du sien et 
semblent vieillir sa muse de leur antiquité. )> Nous devons 
demander pardon à Gilbert de le mutiler ainsi, pour faire 
ressortir ses défauts. 

Mais de combien de beautés cette hardiesse ne lut-elle pas 
la source? Le jeune poète osait dans son style sortir un peu 
de Tornière classique, tout en restant d'ailleurs un entêté 
champion du classicisme. Il lui a fallu, en quelque sorte^ 
créer une langue nouvelle, pour exprimer des détails, dont 
les uns manquaient de noblesse pour être écrits en vers, et les 
autres n'avaient point été encore revêtus des couleurs de la 
poésie. 

Quelle verve dans ce satirique, que « jamais poète n*a 
caressé de petits vers flatteurs», comme les philosophes! 11 
avoue qu'il ne sait pas ((attendrir une phrase du mot de tolé- 
rance »; aussi ((fouettera-t-il d'un vers sanglant ces grands 
hommes d'un jour», sans hésiter à ((signer hardiment ses 
vers accusateurs». «Il vengera la raison blessée d'un vers 
égayé du nom de l'écrivain». Il se propose bien de laisser 
tranquille cette tourbe de poéteraux qui ((lâchent les petits 
vers par gros in-octavos ». Quand aux écrivains en vogue, 
((dont le nom parvenu sollicite aies lire», qui ((soutiennent 
leur crédit sur des succès honteux», en face de ceux-là, il ne 
pourra retenir ((cette haine vertueuse que l'équité coura- 
geuse porte au vice honteux, ni ce loyal mépris qu'un 
mauvais auteur inspire aux bons esprits ». 

En fidèle classique, il a sacrifié à la manie des périphrases, 
ce qui rend de temps en temps sa langue raide et guindée. 
Poumons montrer Cloris à Topera, il dit qu'elle est 

Assise dans ce cirque où viennent tous les rangs 
Souvent bâiller en loge, à des prix différents. 

11 appelle une banqueroute (mot qui ne pouvait décemment 
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«lors figurer en poésie) une « ruine authentique ». Peignant 
Toisiveté des grands qui se promènent en cabriolet (encore 
un mot de poésie classique!), il dit: 

Ceux-ci font avec art courir ce char léger 

Que roule un seul coursier sur une double roue. 

Après les métaphores hasardées, la critique du temps 
a signalé des consonances dures : 

Echue à Vopéra par un rapt solennel... 
Pour son plaisir d'un soir, que tout Paris périsse ; 

des sifflantes désagréables: 

Assise dans ce cirque ... 

Vous siJIlez Punlvers dont vous êtes sijlé»,. 

Qui sijlé pour ses vers, pour sa prose sijlé (1). 

par ma plume au si^et dénoncé. . . 

Ordonne d'étouffer sous des s{flets vengeurs 
Je veux vieillir en les sijlant; 

Tubus des antithèses; le Jourrtal de Lorraine et du Harrois(2) 
en cite un certain nombre : 

Offenser des auteurs qui n'offensent personne... 
Pour décrier les rois, du roi même rentes .. 
Un jour vous pleurerez d'avoir trop osé rire... 
Fanatiques criant contre le fanatisme... 
Un portrait fabuleux et pourtant véritable... 
Craints peut-être à la cour et partout protégés... 



(1) Les sifllanlcs de ce vers ne pouvaient ôtre désa^^réiiblcs qu'il 
L.a Harpe. 

(f) 1778, p. i:i6. 
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Que la Sorbonne vante et ciéme excommunie... 
Morts avant que de naître et qui ne sont pas nés... 
Leurs écrits publiés ne parurent jamais . . 
Corrompent-ils le goût des lecteurs qu'ils n'ont pas ? 
Le jeune homme ignoré des partis quUl ignore... 
Depuis cherchant à nuire et nuisant à toi-même... 
Quand même des catins la colère unanime 
Sans pitié m'ôterait Thonneur de leur estime... 

Mais parmi ces antithèses il en est de fort heureuses. C'est 
à Tantithèse et aux contrastes de toute nature qu'un poète 
satirique doit, en partie, sa force et son charme. C'était le 
droit de Gilbert d'en user. Les at-il multipliées à satiété? 
Nous sommes loin de le penser, car la lecture de ses satires 
ne fatigue point l'esprit. 

Le reproche d'avoir commis des plagiats a été uniquement 
dicté par la malignité et l'envie. La Harpe trouve que le por 
trait de la philosophie est emprunté à celui du Calvinisme, 
dans la Henriade, et que le tableau de la corruption des 
grands contient quelques traits de VEpître au peuple, de 
Thomas (1). Mais des choses semblables 'peuvent inspirer à 
deux écrivains les mêmes idées et les mêmes images. Or les 
débauchés de Thomas étaient parents de ceux de Gilbert, cj 
la philosophie était sœur du calvinisme, dont elle a continué 
et accéléré l'œuvre. Si la parenté qu'indique La Harpe ne 
provient pas de la nature même des choses, elle n'accuse, au 
surplus, qu'une vague réminiscence, et il ne saurait être 
question de plagiat. 

Le Journal de Lorraine et du Barrois fait des rapproche- 
ments encore plus forcés, pour prouver que Gilbert était 



(J) Voy. cl dessus, p. J2(i et iiî). 
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dénué d'originalité. Nous n'en citerons que quelques échan- 
tillons. 



Fœnum habet in cornu, longe fuge Horace 

Omnes ht metuunt yeraus Horace 

Et ne produisent rien pour fruit de leur bons mots 

Que l'effroi du public Boileau 

Gardez-vous, dira Tun, de cet esprit critique Boileau 

Bardez-vous de cet homme, il mord, c'est un critique. Gilbert 

Inde irœ et lacrimse Juvénal 

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur, 

A coûté bien souvent des larmes à l'auteur Boileau 

Un jour vous pleurerez d'avoir trop osé rire Gilbert 



Digito monstrari et dicier : hic est Perse 

Accusator erit qui verbum dixerit : hic est Ju vénal 

L'un vous montre du doigt. . . le voilà Gilbert 

Tantœne animis cœlestibus irœ Virgile 

Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots Boileau 

Tant de fiel corrompt-il un cœur si jeune encore. . . . Gilbert 

Quoi ! pour un maigre auteur que je glose en passant, 

Est-ce donc, après tout, et si noir et si grand? Boileau 

Et l'on n'est pas méchant pour berner les auteurs. . . Gilbert 

Mais vous savez, ami, comme on parle de vous ? Boileau 

Gilbert, de votre cœur savez- vous ce qu'on pense?. Gilbert 



Avec un pareil procédé, on démontrerait que tous les 
poètes se sont copiés dans remploi des mots, des points et 
des virgules. Les plus grands écrivains et les plus originaux, 
sont tous, à différents degrés, des imitateurs. 
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♦ 

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
II faut être ignorant comme un maître d'école, 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux I (l). 

La Harpe, dans un esprit de vengeance peu digne d'un 
philosophe, a encore renchéri sur ce reproche, le plus injuste 
qu'on pût faire à Gilherl, en le rangeant parmi « ces jeunes 
rimailleurs qui regardent la tournure des vers comme le plus 
grand effort de Tesprit humain ». « Depuis cent-cinquante 
ans, dit-il, que Ton fait des vers, il y a une langue poétique 
devenue commune, dont on apprend les tournures et les 
expressions avec quelque travail, à moins qu'on ne soit né 
avec des organes absolument rebelles à Tharmonie ; mais 
rélégance soutenue, le charme continuel du style ne suffisent 
pas, si Ton ne parle à Tâme, à rimagination et à la raison. » 
Tout cela est vrai ; mais c'est à lui-même que La Harpe aurait 
dû faire ce reproche. Personne n'a plus fui qu^ Gilbert les 
routes battues, les tournures banales, et peu de talents se 
sont affirmés aussi personnels que le sien. Bien plus, sentant 
lui aussi la monotonie des écrits de son temps, il a donné 
comme le programme de la rénovation qui s'est accomplie 
plus tard, a Tous les écrits de ce siècle, dit-il, ont la même 
physionomie, la môme couleur, le même ton. Une fausse 
élévation règne également dans toutes nos poésies. On craint 
de donner à son style cet air de familiarité noble et naïve que 
les anciens recherchaient, et toujours inséparable du vrai, 
du naturel, du sublime. Gardez-vous de croire que cette 
familiarité de style rejette la nouveauté des expressions, ou 
l'audace des métaphores. N'avez-vous pas cent fois observé 



(1) Musset : Namovna^ 2* chant. 



SATIRK LITTKHAUIE (SuilC) 2.15 

que le peuple môme emploie dans la conversation des 
mots si hardis, si originaux, qu'ils vous paraîtraient encore 
présomptueux, dans un ouvrage du genre le plus élevé (1)? » 

« De tous les poètes modernes, disait Fréron, aucun n'est 
plus audacieux que Gilbert, ne donneà ses vers une forme plus 
périodique et plus harmonieuse. Evitant le défaut qu'il repro- 
che à Voltaire, il affecte de multiplier les longues phrases de 
vers ; il les varie avec art : à une période de quatre vers 
succède souvent une période de douze vers ; quelquefois il 
les laisse tomber deux à deux, mais alors il varie les rimes, 
diversifie les coupes avec tant de succès, que son style paraît 
encore phrasé ; ses rimes sont riches sans affectation ; il ne 
paraît jamais vide d'idées, quoiqu'il tire de son propre fonds 
tous les détails de ses satires (2). » 

Malgré le mépris avec lequel La Harpe traite les vers de 
Gilbert, la postérité s'en occupe encore, tandis qu'elle a 
oublié ceux de son censeur. Gilbert vivra dans l'histoire des 
lettres, parce qu'il fut poète original, et que l'originalité, 
fort rare de tout temps, l'était surtout au xviir siècle. 



(1) Diatribe au sujet des prix académiques, 

(2) Année litt., 1778, t. III, p.3-31. 
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GILBERT POÈTE LYRIQUE 



On a dit que le vrai satirique, insensible à Tidéal et aux 
choses d'en haut, n'est « attiré que par les côtés bas de la 
nature humaine, qu'il les recherche et semble s'y com- 
plaire (1))). Cela pourrait être vrai, si tous les satiriques 
étaient altérés de la soif du dénigrement ; mais il suffirait de 
citer les noms d'Horace et de Boileau, sans parler de Juvénal, 
dont la vie nous est trop peu connue, pour montrer qu'on 
peut faire des satires sans avoir au cœur la haine de ses sem- 
blables. La haine du laid et du mal provient de l'amour du 
bien, du beau, de l'ordre et de l'harmonie. Si le satirique ne 
montre que les côtés bas de la nature humaine, il sait qu'il 
en est d'autres grands et beaux, qui sont comme la raison 
d'être de ses satires. Comment juger le mal et le laid, si on 
n'a aucune idée du bien et du beau? A quoi servirait d'ins- 
pirer l'horreur du mal et du laid, si les hommes étaient inca- 
pables de vertu ou dépourvus de sens esthétique? Horace et 
Boileau ont montré, d'ailleurs, par leurs écrits que l'esprit de- 
critique n'était pas incompatible avec la vision et l'amour du 
beau idéal ; et Gilbert a fait de môme, allant de l'ode à la satire 
et de la satire à l'ode. 

Ces deux genres de poésie ont, du reste, une parenté plus 
étroite qu'on ne pense. Le caractère du lyrisme, c'est d'être 



(1) Paul Albert : la Poésie, Cliap. de la Poésie satirique. 
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individuel et personnel : le poète entre lui-même en scène . 
les impressions que le monde extérieur a faites sur son ûme, 
ses tristesses, ses rêves, ses chimères, il les traduit par ses 
chants. Le satirique ne procède pas autrement : le désordre 
moral ou artistique a mis le trouble dans son âme, et il 
jette à son siècle le cri d'alarme. L'un a le lyrisme du beau^ 
l'autre le lyrisme du laid. 

L'extrême sensibilité de Gilbert lui faisait un tempéra- 
ment éminemment lyrique. C'était une corde toujours tendue 
que le moindre choc faisait vibrer. Le sentiment de son infor 
tune semble avoir été le centre autour duquel gravite toute 
sa poétique. Son Poète malheureux donne /histoire de sa vicj 
ses Quarts d'heure de misanthropie sont l'exposé de ses idées 
noires, et ses Stances à d'Arnaud un acte d'humilité public, 
où il rend hommage au seul homme qui lui ait tendu la 
main ; son Abel porte l'empreinte de sa manière énergique de 
sentir et d'exprimer ; dans ses satires, on sent, à côté de 
l'honnête homme indigné, le poète aigri par la misère et les 
cabales ; ses odes à des particuliers font l'éloge de la bienfai' 
sance, vertu si prisée des malheureux, comme lui ; s'agit-il 
d'un événement contemporain, il chante plutôt ses impres' 
sions que l'événement lui-même: dans l'ode sur la Mort de 
Louis AT, apparaît le citoyen mécontent d'avoir vu son pays si 
mal gouverné ; dans celle sur le Combat d'Uuessant, il fait 
sonner son ardent patriotisme ; le Jubilé et le Jugement 
dernier sont sa revanche sur les philosophes ; VOde imitée de 
plusieurs psaumes est le cri d'âme d'un mourant, qui dit adieu 
à sa triste vie. 

Du côté de l'intelligence aussi bien que de celui de la sen- 
sibilité, Gilbert était merveilleusement doué pour le genre 
lyrique. Pour lui, la poésie n'est pas un passe-temps agréable, 
comme pour Voltaire (1), mais une véritable vocation. Nous 



a) Lettre à Maillard, juin 17a'), 
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l'avons vu en lutte avec son père et répondant aux prudentes 
leçons qu'il en recevait par « Donnez-moi des pinceaux. )> 
Dans une lettre à Imbert (1), il s'avoue possédé de la fureur 
de rimer et complètement incapable de vaincre cette fureur; 
il y déclare môme, en propres termes, que le genre lyrique est 
le plus « analogue à son caractère )). A ce penchant se joignait 
la réflexion de son esprit. L'ode sur la Navigation^ de La 
Harpe, lui a fourni l'occasion de dire des choses fort justes 
sur l'ode. « Peindre est l'objet général de la poésie ; chanter 
est l'objet particulier de l'ode; cette sorte de poème exclut les 
sujets d'une vaste étendue, tels que la navigation, parce que, 
l'enthousiasme du poète ne pouvant se soutenir longtemps, 
une ode doit être nécessairement courte. Aussi voyez-vous 
dans les anciens des odes, d'un genre élevé, qui n'ont pas 
trente vers. Les sujets qui jettent inévitablement l'auteur dans 
une foule de descriptions continues, qui l'entraînent dans un 
amas ridicule de définitions métaphysiques, de sentences 
morales, sont également réprouvées par ce genre. Aussi je me 
garderai bien d'imiter ces rimeurs qui se tuent à composer 
des odes sur l'ambition, la jalousie, l'enthousiasme, etc. La 
Motte a toujours rimé des odes médiocres. L'ode doit étreune 
espèce de drame ; le pathétique est l'àme de ses chants. C'est 
là qu'il faut étaler la pompe des images, l'audace des mou- 
vements et des expressions, l'harmonie des périodes ; c'est 
là que 

Tout oser est le droit du peintre et du po^te. d 

Une lois ces principes généraux posés, il explique 
comment La Harpe aurait dû s'y prendre pour faire une ode 
passable sur la navigation. « Le voyage de Colomb peut 



(1) Dédicace des Odes, de 1774. 
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fournir la matière d'une ode ; un homme plus instruit que 
M. La Harpe, qui ne cesse d'étaler dans sa gazette Taffiche 
du savoir, eût choisi ce sujet. Alors les détails de la navi- 
gation entreraient dans le corps de l'ouvrage, comme des 
ornements accessoires ; les descriptions ménagées avec art 
seraient, comme elles doivent Têtre, en effet, une sorte de 
délassement pour le poète fatigué d'une inspiration trop 
suivie, et pour le lecteur souffrant de le voir sans relâche 
lutter avec le dieu qui Tagite et Topprime. Autant de fois que 
vous ne prendrez pas pour guide ces principes invariables, 
autant de fois vous ferez, au lieu d'une ode raisonnable, 
une déclamation puérile et semblable à celle qu'a rimée 
M. La Harpe sur la navigation (1) ». 11 serait difficile de 
mieux exposer la poétique de l'ode, si toutefois on peut 
donner des règles au genre qui réclame le plus de liberté. 
Nous allons voir maintenant si le théoricien a été le poète que 
semblaient annoncer sa nature sensible et la tournure parti- 
culière de son esprit. 

Gilbert a écrit, en tout, dix odes. Quatre sont adressées 
3 des personnages vivants, ce sont des placets plus ou moins 
déguisés ; deux contiennent un éloge funèbre ; trois traitent 
des sujets religieux ou patriotiques; la dernière est un 
hymne de douleur. 

Nous avons déjà parlé de VOrphelin qu'il dédia à M. de 
Sivry, pour implorer l'intervention du puissant magistrat 
dans son malheureux procès (2). Il s'adresse d'abord à sa 
lyre, « compagne de ses longs malheurs », sa « gloire » et ses 
(( seules amours ». Il veut, « Pindare nouveau », qu'elle fasse 
trêve aux accents de douleur, pour « accabler d'ignominie » 
son oppresseur. Mais l'histoire de son procès n'est qu'un 



(1) Diatribe au sujet des prix académiques, 

(2) Voy. cl-dessiis^ ch. V. 
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épisode des déboires de sa vie. Après en avoir instruit M. de 
Sivry, il donne la parole à Dieu lui-même, pour maudire son 
oppresseur, et réédite, en les paraphrasant, quelques-unes 
des terribles malédictions du Psaume 108 (1). Encore Irouve- 
t-il que c'est peu. Sans doute, le châtiment tarde trop, à son 
gré : aussi espère t il en Sivry, dont la justice sera plus 
prompte. Nous ne parlerons pas du fade compliment à 
Madame de Sivry. 

Cette ode, inédite jusqu'ici, et que nous donnons tout 
entière à la fin du volume, ne sort pas de la médiocrité. Il 
n'y a qu'une chose bien claire et bien sentie, la détresse du 
poète. Le style est faible et peu harmonieux. Elle a probable- 
ment été composée à Fontenoy, pendant le court séjour qu'il 
y fit en 1773, dans le tracas des affaires et à la hâte. 

L'ode Au Roi a été écrite à Nancy, l'année suivante. 
Louis XVI était à peine monté sur le trône, que Gilbert crut 
devoir recommander les muses à sa sollicitude. La décadence 
des arts et des mœurs devait être son thème favori, mais ici 
il se place à un point de vue moins élevé que dans ses 
satires : 

Ils ne sont plus ces jours, où les muses chéries, 
Sous l'appui des héros, par des routes fleuries, 
Ainsi qu'à la fortune arrivaient aux honneurs ; 
Sur le monde, en tyran, le vice altier domine, 

Et des arts toujours la ruine 

Suit de près la perte des mœurs. 

crime ! ô des mortels ingratitude extrême ! 
Le citoyen, les rois, les états, le ciel même, 



(1) Fiant (lies ejus paucl et episcopalum ejus accipiat alter. Fiant 
lllii ejus orphani et uxor ejus vidua. Nutantes Iransferantur filii ejus, et 
mendiccnt : et ejiciantur de liabitatlonibus suis. Non sit illi adjutor : nec 
sit qui misereatur pupillis ejus. 
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Tout reçoit de nos chants un renom glorieux : 
St pour vivre jouet du mépris populaire, 

11 suffît, aux yeux du vulgraire, 

De parler la langue des» dieux. 

Aussi n'adressera-t-il plus de serviles hommages aux 
grands de ce monde, qui, comme des dieux de bronze, dor- 
ment sur les autels et n'entendent pas la voix de ceux qui les 
encensent. Les muses, n*ayant plus rien à faire dans les pays 
civilisés, émigreront dans les forêts d'Amérique. Là, elles 
opéreront encore des prodiges, adouciront les mœurs des 
hommes, bâtiront des cités, fonderont des empires, et la 
vieille Europe sera un jour écrasée par les peuples qu'elles 
auront vivifiés. Ce rêve est véritablement attristant : aussi le 
poète les conjure-t-il de demeurer, car le jeune monarque 
leur prépare une place auprès de son trône, tout à côté des 
vertus. Les muses émigrèrent elles, de fait ? Peut-être; mais 
elles revinrent. Quant aux plaintes de Gilbert, elles ne furent 
entendues du roi que quatre ans plus tard ; c'était longtemps 
attendre, car on n'est pas riche, quand on ne possède pour 
toute fortune qu'un « grand cœur et son Apollon ». 

Cette ode, qui n'a rien de saillant au point de vue de la 
pensée ni des images, est une des mieux versifiées de Gilbert. 
« Il y a, dit Fréron, un ton lyrique qui se rapproche beau- 
coup de celui de Rousseau. » Ce ne serait pas aujourd'hui un 
grand éloge ; d'autant plus qu'on y remarque aussi quelques 
faiblesses : par exemple, on n'aime pas « l'indigence qui 
tranche les ailes du génie, quand celui-ci est promp/à toucher 
le ciel )) : ce n'est pas clair. Les muses, obligées de se retirer 
dans les forêts, n'y seraient pas non plus dans « le temple 
qu'elles méritent ». 

Gilbert vient de dire qu'il ne chantera plus les grands. 
Mais les poètes sont gens capricieux, et personne ne s'étou- 
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liera de le voir adresser, à quelque temps de là, une ode Au 
prince régnant de Salm-Salm, Ce prince vivait luxueusement 
à Paris, dans le palais actuel de la Lésion d*honneur. Ami des 
lettres et du bien-ôtre, il dépensait gaiement ses revenus. Gil- 
bert va frapper à sa porte, etlui dire, par l'organe de sa muse, 
que la bienfaisance est le devoir sacré des princes. Il y a dans 
cette ode des détails puérils : si le soleil est le roi des astres, ce 
n*est pas qu'il soit le plus élevé dans «les champs du tonnerre», 
mais parce qu'il est simplement bienfaisant ;demêmeSalm, 
qui n'a qu'une principauté, eût régné sur l'univers, si la 
puissance allait toujours de pair avec la générosité. Un 
peuple d'infortunés vit de ses largesses ; une vertu inconnue 
des rois, aimer une mère, un frère, une sœur, Salm la pos- 
sède. Enfin, Salm est l'ami des arts et donne aux muses des 
« lyres dorées » : aussi aura t-il sa récompense de la main 
des poètes, c'est-à-dire l'immortalité. C'est le don que Gilbert 
lui destine, à la condition toutefois de trouver un abri à sa 
cour. Le génie d'un poète a tant besoin de protection! 

Le génie est semblable à la vigne fertile ; 
Est-elle sans soutien, l'on voit sa tige utile 

Ramper en étendant les bras ; 
D'un raisin égaré que son front se couronne, 
De poussière souillé, vert encore en automne. 

On le bannit de nos repas. 

D'un orme généreux est-elle soutenue. 
Elle s-élëve alors, suspend près de la nue 

Les fruits qu'ont mûri sles beaux jours, 
Enivre les humains de sa douce ambroisie, 
Et, quand Torme vieilli n'a plus qu'un tronc sans vie, 
Fleurit et rcmbellit toujours. 

Cette comparaison toute classique de la vigue et de l'or- 
meau n'a point rajeuni le vieux thème de l'immortalité pro- 
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curée aux héros par les poètes (1). Mais le mètre de cette ode 
est au moins fort heureux. J.-B. Rousseau l'avait déjà 
emploj'é dans son ode au comte du Luc. La strophe coupée 
en deux parties égales permet une sorte de parallélisme de 
pensée ou d'expression; la rime masculine des deux vers de 
huit syllabes termine agréablement chaque hémistrophe. 
Nous ignorons si Salm-Salm a agréé le placet de Gilbert, 
mais il est constant que celui-ci ne Ta pas immortalisé. 

En 1776, Monsieur, frère du roi, alla conduire sa sœur, 
Madame Clotilde, à son époux, le prince de Piémont, plus 
lard roi de Sardaigne, sous le nom de Charles Emmanuel IV. 
Gilbert en prit occasion, pour accorder sa lyre. Tout d'abord 
il félicite son héros d'imiter ces « voyageurs couronnés », qui, 
bannissant d'antiques préjugés, ne restent plus captifs dans 
leur palais. De là, à le comparer aux dieux antiques qui 
laissaient le ciel et l'ambroisie, pour converser avec les mor- 
tels, il n'y avait qu'un pas ; c'était encore très classique. 
Après cela, il court en diligence à la suite de son prince, et 
relate les idées qui peuvent bien venir à Tesprit d'un homme 
sachant son histoire: l'Eridan avec ses eaux « royales », les 
Alpes franchies par Annibal, les Alpes arrosées du sang de 
tant de héros, l'ombre du peuple romain, puis Rome enfin, 
Rome 

Veuve d'un peuple roi, mais reine encor du monde. 

I^ Harpe trouvait du génie dans ce vers (2), et Palissot 
disait qu'il n'y en avait peut-être pas un plus beau dans notre 
langue (3). Ils étaient l'un et l'autre en veine d'admiration; 



(1) Voy. BoUeau : EpUre au Roi ; J.-B. Rousseau, 1" ode du IV« livre. 

(2) Journal de politique et de littérature, 1773, t. 1, p. GO. Cf. Lycée. 

(3) Mémoires litlcrairesi, Edition des œuvres complètes de 1788, t. III, 
p. 208-209. 
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rien de surprenant à cela : ce vers de I^niierre. 

Le trident de Ne[>tuDe est le sceptre du monde 

avait été trouvé si remarquable, qu'on l'appela le « vers du 
siècle » (i). 

Après ces disgressions par trop artificielles, le poète 
observe enfin que ce ne sont pointées ruines célèbres qui ont 
amené le prince. Puis, un compliment à la maison de 
Piémont étant de rigueur, il félicite ses princes d'être bien- 
faisants, mais si bienfaisants qu'à leur cour on se croirait à 
celle des Bourbons. Pour conclure, il ramène son béros en 
France, prétextant que c'est déjà beaucoup que les Piémon 
tais possèdent sa sœur. 

Cette ode n'était point un épithalame, de plus, elle était 
adressé à Monsieur; mais ce n'eût pas été du luxe d'y parler 
un peu plus de la fiancée. Qu'il n'y eût ni nymphes, ni cupi- 
dons, c'était de bon goût; mais, franchement, il aurait fallu 
plus de chaleur et de sentiment. 

Nous avons déjà mentionné les deux odes funèbres com 
posées à Nancy à l'occasion de la mort de la princesse Anne 
Charlotte de Lorraine, abbessc de Remiremont, et de celle du 
roi, Louis XV. L'une et l'autre sont faites sur le même plan : 
désolation du peuple, quelque chose comme «Madame se 
meurt, Madame est morte»; éloge du défunt, évocation de son 
ombre et sa harangue à ceux qui le pleurent. Ce plan est 
assez conforme à la tradition classique; les détails le sont 
encore davantage, et môme avec une puérilité qui les rend 
parfois ridicules. 

Les Nancéiens donnèrent aux obsèques de la princesse 
Charlotte la plus grande solennité, tenant à honorer en elle le 
dernier représentant de leur ancienne dynastie, et Gilbert 



(1) Vapprraii : Dict. dea Uttèraturfy:, art. Lomicrre. 
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crut, non sans raison, qu'il pouvait s'adresser à leur patrio-- 
tismâ, qu'il partageait, du reste, lui-mâme. 11 compare le 
ticaii actuel au «jour funèbre)), où les derak'rs princes 
lorrains ont dû céder leur trône aux souhaits de la France. 
L'éloge de la princesse tient peu de place, et le |i»ète ne 
trouve guère à vanter que sa générosité, qui étjiit do noto. 
riété publique (1). 

Bile est donc plongée au tombeau, 

Elle qui vouait sa fortune 

A la prospérité commune, 

Pareille à ce pâle flambeau, 
Astre de nos foyers et rival de l'aurore, 
Qui, pour servir nos vœux, lui-même se dévore. 

Nous n'insisterons pas sur le prosaïsme des trois premiers 
vers. Le « pâle flambeau, astre de nos foyers», doit vouloir 
dire du feu, à moins que ce ne soit la traditionnelle chan- 
delle de résine. Comparer une princesse qui épuise sa Forlune 
en bonnes œuvres au feu de l'âtre, est bien recherché. Dire 
que la princesse est un « pâle flambeau », n'est pas ce quj 
s'appelle trouvé. Quant à l'aurore on ne s'attendait \ias à la 
trouver en cette aflaire aux prises avec des tisons. 

Un peu plus loin, le poète appelle son hérolno une 
i( déesse tutélaire )), servant encore sa patrie dans le ciel ; 
puis il lui trouve de la ressemblanceavcc le soleil qui, après 
son coucher, éclaire encore. 

Ainsi, lorsque sou char a disparu sous l'amie, 
Le soleil de ses feux éclaire encor le monde. 

Comparer au soleil une princesse qui n'a jamais régné, ni 



(I) Bexon : Oraison funèbre de ta princesse Ànne-Chartolle de Lnr- 
raine. — Elle donna i..")00 livres^pour la foDclaUon de lits ii l'hApltal de 
Remiremonl. Voy. K. Buisson: Essai historique sur l'hiîpital deltemire- 
niunt, Remlrcmont, 1S88. i:i 



226 CHAPITRE IX . 

accompli rien de mémorable, est plus burlesque qu'homé- 
rique. Ce n'est pas tout. Anne-Charlotte est mise en parallèle 
avec Odîn, le dieu Mars des Germains: elle deviendra le 
génie de l'humanité, comme Odin, jadis prince mortel, est 
devenu le dieu de la guerre. Alors les justes iront « peindre 
leurs vertus et raconter leurs douleurs à ses mânes ». Le 
poète la montre ensuite dans Tempyrée, sur un char lumi- 
neux, environné d'étoiles, « ce qui donne à la nuit l'aspect de 
l'aurore ». Enfin, pour ne pas oublier la leçon de morale, le 
désir de devenir dieu ou déesse, voire môme d'être chanté 
par Gilbert, va pousser tout le monde à pratiquer la géné- 
rosité, et 

De mortels bienfoisants peuplera nos rivages. 

L'ombre de la princesse est escortée de celles de ses aïeux, 
comme Anchise aux Champs-Elysées, Ce sont : Charles V, le 
sauveur de Vienne, René II, vainqueur de Charles le Témé- 
raire, Charles III, fondateur de la ville neuve de Nancy, et 
enfin Léopold I, le pacificateur et le restaurateur de sa patrie. 
Une ombre qui apparaîtrait, sans haranguer ceux qui la 
pleurent, ne se conçoit guère ; aussi Gilbert îait-il « couler le 
miel de sa bouche éloquente » : elle recommande le culte de 
ses aïeux, qui ont été non seulement des princes, mais encore 
des princes « bienfaisants ». Elle a bonne opinion d'elle-même 
et des siens, mais cela ne s'appelle peut être pas vanité chez 
les morts. Comme le sceptre est à jamais brisé dans sa mai- 
son, elle conseille aux Lorrains de n'espérer plus qu'en la 
France. Le tout finit par un éloge de la reine, Marie Leck- 
zinska, et un serment de fidélité au roi. 

Celle ode ne contient pas moins de 170 vers. Il y a là de 
rhistoire, du patriotisme, de la politique, mais peu ou point 
de poésie. Le poète, en voulant être complet, a été long et 
ennuyeux, comme s'il eût fait un discours officiel. Avec cela. 
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le mètre n'est point heureux ; en voici un spécimen, c'est la 
première strophe : 

Où courent, les cheveux épars, 

Ces vierges, ces époux, ces mères, 

Et ces enfants et ces vieillards, 

Inondés de larmes amères ? 

Pourquoi ces temples ébranlés 

Par l'airain qui gémit dans Pombre ? 

Pourquoi ces citoyens sans nombre, 

Partout errants et rassemblés. 
Du sommeil, des amours interrompant les heures . 
Font-ils de cris plaintifs retentir nos demeures ? 

Gommera remarqué Fréron, ces deux hexamètres à rimes 
féminines terminent sourdement la strophe et affaiblissent 
reflet des premiers vers. Rien d'étonnant à ce que cette ode 
n'ait pas fait prime chez les libraires : on devait préférer le 
récit des gazettes. 

L'ode sur la mort de Louis XV, dédiée aux officiers du 
régiment du roi, est du moins mieux versifiée, et le mètre, 
emprunté à J.-B. Rousseau (1), mieux choisi. 

Quel vaste trouble ! où vont ces enfants de la guerre, 
Au bruit du bronze en feu grondant sur nos remparts, 
Tristes, portant leur fer tourné contre la terre. 
Et renversant leurs étendards ? 

Après les trois alexandrins qui se traînent lentement, le 
vers de huit syllabes à rime masculine clôt la strophe par une 
chute sonore. Sur les quinze strophes dont se compose cette 



(1) Ode à M. le Prince de Conlù Cf. Malherbe : Vers funèbres sur la 
mort de Henri le Grand. 
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ode» six sont consacrées à la description du deuil militaire ; 
rien n'était plus naturel, le poète s*adressant à des ofliciers. 
Aussi ne voit-on que drapeaux ornés de crêpes, chants lugu- 
bres, lyres gémissantes ( sans doute pour ne pas dire des clai- 
rons), guerriers en larmes, bruit sourd des tambours. Le 
catafalque est paré de drapeaux pris, ou supposés pris, sur 
l'anglais, et la France, comme une veuve éplorée, y foule aux 
pieds les léopards britanniques. Tout cela est assez bien dit, 
même avec une certaine énergie. Le po^nt délicat était l'éloge 
du roi : que dire de ce Bourbon à des guerriers dont il est 
appelé, bien improprement, le m rival » ? Louis XV n'était 
point un Bayard, et avancer que 

Vrai sage, il est tombé sans connaître Teffroi, 

dépasse assurément la mesure ; mais il fallait bien trouver 
quelque chose. Et puis des restrictions vont venir, lorsque les 
mânes de Louis XV feront l'éloge de son successeur, ce jeune 
roi, (( déjà chéri de tout son peuple, qui va réparer les 
malheurs du règne précédent », battre les Anglais, régner sur 
les mers et fournir à ses soldats la gloire de mille combats. 

Cette ode n'a, en somme, rien de remarquable ; elle est, 
comme la précédente, une pièce de circonstance, avec cette 
différence, qu'elle rapporta soixante louis à son auteur, ce 
qui n'était pas, pour lui au moins, un médiocre succès. 

Gilbert était trop gauche, trop ignorant du monde et des 
raffineries de langage, trop étranger à la flatterie, pour 
réussir dans la louange. Il manque de souplesse, et, quand 
il recherche la grâce, il tombe dans le fade et le précieux. 
11 se bat en vain les flancs pout allonger un compliment. 
Avec cela, il a le tort de donner une importance factice à son 
sujet, d'affecter partout le ton héroïque et de courir après le 
grandiose. Nous allons le voir se relever dans l'ode religieuse 
et patriotique : là, il se meut plus à l'aise, car il a la foi et 
aime son pays. 
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L'ode sur le Jubilé et celle sur le Jugement dernier ont, 
pour ainsi dire, le même sujet, la défaite des impies et le 
triomphe des justes; mais, tandis que le jubilé de 1776 est 
une victoire momentanée de la religion, le jugement dernier 
en est le triomphe définitif. Non seulement elles ont la même 
idée fondamentale, mais elles se ressemblent encore par le 
plan : Les impies célèbrent la victoire apparente de la philo- 
sophie, et les justes leur répondent en montrant soit lès 
fêtes consolantes du jubilé, soit le verdict futur du sou- 
verain juge, qu'ils attendent avec confiance. Elles offraient 
toutes les deux un intérêt d'actualité, car la question se posait 
alors, qui l'emporterait de Voltaire ou de l'Eglise fondée par 
Jésus-Christ. 

Le Jugement dernier, présenté sans succès au concours de 
1773, fut plus heureux auprès du public et vit plusieurs 
éditions successives. Gilbert avait entendu souvent répéter par 
les impies que les « sauvages vertus » des justes leur étaient 
inutiles, et que le Dieu qu'ils servaient était sourd, puisqu'il 
permettait qu'ils fussent partout méprisés, tandis que « l'au- 
dace du méchant prospérait ». La réponse qu'il met dans la 
bouche des justes est touchante de résignation : 

Ce soleil témoin de nos pleurs 
Amène à pas pressés le Jour de sa justice. 

Voilà le thème qu'il va développer. Un jour, il viendra, ce 
Dieu qu'on accuse de dormir au fond du ciel sur ses foudres 
muettes, tandis que le blasphème retentit sur la terre ; le 
voici, écoutez : 

Quel bruit s'est élevé ? La trompette sonnante 

A retenti de tous côtés ; 
Et, sur son char de feu, la foudre dévorante 

Parcourt les airs épouvantés. 
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Ces astres teints de sang, et cette horrible guerre 
Des vents échappés de leurs fers, 

Hélas I annoncent-ils au!c enfants de la terre 
Le dernier jour de Tunivers 7 

L'océan révolté loin de son lit s-élance, 

Et, de ses flots séditieux, 

Court en grondant battre les cieux, 
Tout prêts à le couvrir de leur ruine Immense. 
C'en est fait : rBternel, trop longtemps méprise, 

Sort de la nuit profonde 
Ou, loin des yeux de Thomme, il s'était reposé : 
Il a paru ; c'est lui ; son pied frappe le monde, 

Et le monde est brisé. 



Cet océan qui court en grondant battre les cieux et tout 
Tattirail du cataclysme ne manquent point de grandeur; 
mais ce sont toujours la trompette, le (eu, les guerres, la 
tempête de TEcriture. Ces deux strophes sont pleines et bien 
cadencées, c*est leur principal mérite. 

Après rappel de la trompette, a lieu « la manifestation des 
consciences », comme dit Massillon (1), elles morts s'avan- 
cent de tous côtés, secouant la cendre de leurs tombeaux. Il 
est regrettable que le tableau soit fait de traits généraux; plus 
de précision dans les détails lui eût donné plus d'énergie. La 
réprobation des damnés occupe six strophes, pendant que 
deux suffisent au bonheur des justes: pourquoi cela ? C'est 
sans doute que le laid a une plus grande variété d'expression 
que le beau; et puis Toreille de l'homme n'a point entendu, 
son œil n'a point vu la félicité que Dieu prépare à ses élus (2;; 



(1) Sermon pour le 1" dimanche de TAvent. 
ip Saint Paul, aux Corinthiens, I, c. 2. 
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enfin^ Gilbert aimait les tableaux tristes et sombres. Il se 
met naturellement du côté des élus : sa foi et ses malheurs 
Tautorisaient bien à « nager dans les flots de la clarté, et à 
peindre sur sa lyre la volupté céleste »; mais il va un peu 
trop loin dans son chantde victoire, lorsqu'il dit aux impies: 

Vous pleurez I Vains regrets I eeé pleurs font notre joie. 

Un juste ne saurait se réjouir du malheur d'autrui. La der- 
nière strophe est la plus remarquable : le juste jouit de son 
triomphe, et l'éternité commence. 

Le juste enfin remporte la victoire, 
Et de ses longs combats, au sein de PBternel, 

Il se repose environné de gloire. 
Ses plaisirs sont au comble et n'ont rien de mortel ; 

Il voit, il sent, il connaît, il respire 
Le Dieu qu'il a servi, dont il aima Pempire ; 

Il en est plein, il chante ses bienfaits. 
L'Eternel a brisé son tonnerre inutile ; 
Et, d'ailes et de faux dépouillé désormais, 
Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Voilà du style sublime. Fréron disait que cette dernière 
image était la plus grande qui se fût jamais présentée à 
l'esprit d'un poète (1). Nous admettons sans contrôle le super- 
latif de Fréron, contre lequel La Harpe ne protesta pas. Cette 
image ne passa point inaperçue; Desenne en fit une eau-forte, 
pour illustrer les œuvres du poète. 

Cette ode n'est point uniformément belle ; mais elle est 
une des meilleures. Le poète est à l'aise dans son sujet et s'y 
meut librement. Le mètre inégal et varié qu'il emploie est 
une image du désordre lyrique et convient bien à un grand 
sujet comme celui-là. 



(1) Aniiée litt., 27 sept. 1773. 
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Après le triomphe de la justice divine, Gilbert chanta 
celui de la grâce. L*ode sur le JubUé parut trois ans plus tard, 
en 1776. Pendant cet intervalle, il avait écrit plusieurs odes 
et sa satire du Dix-huitième Siècle; aussi était-il devenu, mûri 
par le temps et le travail, plus maître de l'expression. 

Le jubilé de 1776, le dernier du siècle, fut ouvert le 
11 mars et prit (in le 11 septembre. L'archevêque de Paris en 
fit lui-même la clôture solennelle à Notre-Dame, et adressa 
une lettre pastorale aux fidèles de son diocèse pour se félici- 
ter avec eux du succès obtenu (1). a Beaucoup ont profité du 
Jubilé, avoue le bourgeois parisien... tant bien que mal, 
ajoute-t-il, choqué de ce que plusieurs sont venus puiser 
dans le trésor des indulgences avec ^u rouge, des mouches 
et des coiffures à la monte-au-ciel (2). » Les fruits, quoi qu'il 
en pense, furent assez grands pour éveiller les préoccupa- 
tions des philosophes. « On a remarqué, dit Grimm (3), que 
le jubilé a été célébré à Paris avec une dévotion et une régu- 
larité capable d'étonner des temps moins corrompus que les 
nôtres... Ce jubilé, disait un philosophe, a retardé l'empire 
de la raison de plus de vingt ans. » 

Quelle joie ne devait pas susciter un pareil succès, dans 
rame d'un champion de la religion ? 11 avait vu de ses yeux 
ces pieuses démonstrations, il y avait pris part; tout n'était 
donc pas mort, Dieu ne voulait donc pas éteindre la mèche 
qui fumait encore. Peut-être, dans un élan de piété et de 
confiance en Dieu, entrevit-il l'aurore de temps meilleurs ; 
toujours est-il qu'il crut devoir opposer ces manifestations 
de foi aux sarcasmes des impies, qui répétaient sans cesse 



{{) 3Iandement du 27 sept. 1776. 

(2) Hardy ; Mes lomnt, on Journal tVécènemenU tela qu'ils parvin- 
rent à ma connaissance, /7tf<-/7/?.9. Blbl. nat., manuscrits f p. 6680; 11 sept. 
1776. 

(3) Corresp., avril 1776. 
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qu'on ne priait plus, que les temples étaient déserts, et qui 
jetaient ce défi à la face du ciel : 

Nous t^avons sans retour convaincu d'imposture, 
Christ I toi qui disais : Ma loi solide et pure 
Doit survivre au soleil allumé par mes mains : 
Le soleil luit encore et dément ta parole; 

Où règne enfin ta loi frivole, 
Fantôme, autrefois Dieu des crédules humains ? 

La Harpe prétend que, faire ainsi parler les philosophes 
c'était leur prêter gratuitement u des faussetés absurdes ». 
« Aucun de nos philosophes, dit-il, n'a demandé où régnait 
le christianisme, qui régnait, comme il régne encore, sur la 
moitié de l'univers (1). » 11 est sûr qu'en 1776 les philosophes 
n'avaient pas détruit le chistianisme ; mais le désir et la 
confiance qu'ils avaient d'en venir à bout, autorisaient suffi- 
samment le poète à supposer, pour un instant, leur dessein 
accompli. C'était une hardiesse fort permise en poésie; elle 
amenait, du reste, cette belle réplique des justes : 

Si ce roi des soleils, sensible à leurs outrages, 
Eût dit dans sa pensée : Ingrats, vous périrez, 
Le tonnerre, attentif à son ordre suprême, 

Se fût éveillé de soi-même 
Et les eût parmi nous choisis et dévorés. 

Ces vers si bien frappés firent l'admiration de La Harpe. 
« Ceci, dit il, est absolument dans le goût de l'Ecriture, et 
n'est pas traduit; ceci est de verve et n'est nulle part (2). » 

Bien loin de punir les coupables, continue le poète. Dieu 



(i) Lycée, Paris, Ledoux, 1820, XII, p. 3G8. 
(2) Ibid, 
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a résolu de toucher leurs cœurs : durant « ces deux saisons », 
où l'Eglise élargit Tétroit sentier des cieux (le printemps et 
Tété de Tannée 1776), la religion refleurira dans les cités, et 
Paris môme, la « Babylone impure », verra les plus éclatants 
témoignages de foi. En effet, aussitôt que «l'œil du jour» 
(le soleil probablement) étincelle dans (( les champs de Tair», 
tout un peuple de femmes, d'enfants, de vieillards, de 
maîtres, d'esclaves se met en marche derrière la croix. Les 
invalides qui sont du cortège attirent surtout l'attention du 
poète : 

Mais que vois-je ? où vunt-ils, ces fils de la victoire, 
Ces guerriers mutilés, chargés d'ans et de gloire, 
Restes d'hommes, jadis l'effroi de nos rivaux? 

Pourquoi ces prières, ces larmes, 
Et ces chefs pénitents qui suivent leurs drapeaux? 

Les impies ne peuvent plus dire que l'on ne prie pas et 
que les églises sont vides. 

Ciel, quel vaste concours ! agrandissez*vous, temples ! 
Peuples, prosternez-vous ! Soleil, qui les contemples, 
Eclairas-tu jamais des spectacles plus saints ? 

Taisez-vous, foudres et tempêtes I 
Jours de paix, levez-vous toujours clairs et sereins ! (1) 

Le poète est ému : c'est son cœur de chrétien qui parle. 
On sent la joie qu'il éprouve à voir les fils de Sion revenir 
au Dieu de leurs pères, tandis que l'impiété détrônée 

Cherche où fut son empire, et ne le trouve pas. 



(1) Gilbert a emprunté ce mètre à J.-B. Rousseau en substituant un 
octosyllabe au vers de six syllabes. Cf. Rousseau : Ode au^ princes chré- 
tiens sur Varmenient des Turcs contre la République de Venise ; Au 
prince Eugène, après la paix de Passaroritz. Malherbe : Paraphrase 
du psaume 4ï8. 
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Ce n*élait, hélas! qu'un rôve. Cette ode renferme des 
expressions un peu recherchées ; le poète torture les mots, 
pour leur donner de la force et du mouvement ; mais il y a 
progrès pour la versification, et même pour Tharmonie. 

Bien supérieure encore est Vode sur la Gmrre présente, 
composée à Toccasion du combat d*Ouessant. 11 faut dire que 
Gilbert y travailla trois mois : elle parut en novembre 1778, 
et le combat avait eu lieu le 27 juillet. L'escadre française 
comptait 32 vaisseaux de ligne et 10 frégates et autres bâti- 
ments ; elle était commandée par le comte d'Orvilliers, qui 
avait pour lieutenants le comte Duchaffaut, le duc de Chartres 
et La Mothe-Piquet. L'escadre anglaise, sous les ordres de 
l'amiral Keppel, comptait à peu près le môme nombre de 
vaisseaux. Pendant quatre jours, les deux flottes s'obser- 
vèrent et manœuvrèrent pour avoir l'avantage du vent. Enfin 
les Anglais attaquèrent, en portant précipitamment toutes leurs 
forces sur l'arrière garde française, où commandait le duc 
de Chartres. On fit, de part et d'autre, un feu très vif ; mais 
chacun resta dans ses lignes, et la nuit mit tin au combat. 
La nouvelle de cette bataille sans résultat décisif, fut cepen- 
dant accueillie avec ivresse à Paris, à Nantes et à Bordeaux. 
Le seul fait de tenir tête aux Anglais était un succès, vu l'état 
d'anéantissement où était tombée la marine française. Les 
Anglais le comprirent bien : l'amiral Keppel fut traduit 
devant un conseil de guerre et perdit son commandement. 

Voilà l'événement que va chanter Gilbert. On pour- 
rait dire qu'il manque une victoire à son enthousiasme. 
Malgré cela, il écrira 17 strophes de 8 vers, empreintes du plus 
chaud patriotisme. Sa verve se soutient d'un bout à l'autre, 
et il n'y a pas de longueurs. Le plan est facile à suivre, mal- 
gré les digressions : Récit du combat et éloge du héros, le 
duc de Chartres (i) ; nécessité de soutenir de nouvelles 



(1) La part qu'il prit au cumbat a été beaucoup surfaite. 
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guerres, pour relever le prestige de la France; invocation à 
Dieu qui fait espérer au roi un (ils, à qui on donnera la mer 
pour apanage ; imiter les colons américains, qui ont secoué le 
joug britannique ; se souvenir des Forbin et des Du Quesne. 
Le poète a su féconder ce plan par des souvenirs et des allu- 
sions délicates, où chaque mot porte. 

Presque toutes les strophes sont excellentes. La première 
contient le récit du combat. 

11 a fui devant nous, pour retarder sa perte, 
Ce peuple usurpateur de Tempire des eaux ; 
A peine, pour combattre, ont paru nos vaisseaux, 

Il laisse au loin la mer déserte (1) ; 
Des Français menaçants l'image le poursuit -, 
Il fuit encor, caché sous de ISlches ténèbres, 

Et dans ses ports jadis célèbres, 
Il court, de son salut rendre grâce à la nuit. 

Dans la seconde, au jugement de La Harpe, il n'y a pas 
un seul vers qui ne soit beau, à la fois par la pensée et par 
l'expression (2). 

Tu disais cependant, anarchique insulaire: 
« Environné des mers, seul je suis né leur roi : 
a L'orgueil des nations s'abaisse avec effroi 

<r Sous mon trident héréditaire ; 
a Les Français sont ma proie, ils n'affranchiront pas 
cr Les humbles pavillons que mon mépris leur laisse, 

a Déjà vaincus de leur mollesse 
« Et du seul souvenir de nos derniers combats. » 



(i) A noter la suppression Je que^ familière à GUbert. Voy. ci-dessus, 
p. 38. 

(2) Lycée y ibid.^ p. 375. 



I 



GILBERT POÈTE LYRIQUE 237 

Tout en partageant l'admiration de La Harpe, nous trou- 
vons « vaincus de w peu correct. L'éloge du duc de Chartres, 
venu en toute hâte annoncer ce simulacre de victoire, est 
affaibli par certains détaîls, qui ne sont que de la mièvrerie 
dans un hymne guerrier. Les combats meurtriers qu'il faut 
livrer aux Anglais, sont des combats classiques sur l'onde 
amère, qui « promène des forêts et des cités enceintes de 
guerriers ». Nul trait saillant, autre que la traduction par 
trop littérale du fœta armis de Virgile (i). Voici encore 
deux strophes heureuses : 

Songez, en défiant P Anglais et les tempêtes, 

Que si vous prodiguez votre sang généreux. 

Ce n'est point pour tenter un de ces vols heureux, 

Ennoblis du nom de conquêtes. 
Français, vous combattez pour Phonneur des Français ; 
Vos affronts commandaient la guerre qui s'élève ; 

Un siècle efféminé s'achève, 
Qu'an siècle de grandeur s'ouvre par vos succès. 

Vengez-nous ; il est temps que ce voisin parjure 
Expie- et son orgueil et ses longs attentats -, 
D'une servile paix, prescrite à nos Etats, 

C'est trop laisser vieillir l'injure : 
Dunkerque vous implore ; entendez-vous sa voix 
Redemander les tours qui gardaient son rivage, 

Et de son port, dans l'esclavage. 
Les débris s'indigner d'obéir à deux rois ? 

C'est en écrivant ainsi, disait La Harpe, qu'on peut arriver 
à manier la lyre de J.-B. Rousseau (2). « Nous observerons 



(1) Scandit fataUs machina muros 

Fœta armis. 

^ .fcn., 1. 11,238. 

(2) Lycée^ ibid.^ p. 37o. 
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cependant que le dernier vers est trop concis dans sa lornie. 
Le sens qui semble se dégager de prime abord est celui-ci : 
Dunkerque s'indigne d*être soumise à deux rois, et ce qu'elle 
préférerait serait de n'en pas avoir du tout. Or ce n'est point 
cela que le poète a voulu dire. La strophe de l'invocation à 
Dieu et les deux suivantes sont de tout point les meilleures. 

Dieu, qui tiens sous tes lois la fuite et la victoire, 
Toi dont le souffle apaise et soulève les eaux ; 
■ Qui pousses à ton gré les empires rivaux 

Vers leur décadence ou leur gloire ; 
Si Pinjustice arma nos ennemis jaloux, 
A nos vaisseaux, conduits par tes mains tutélaires, 

Soumets les vents auxiliaires ; 
Descends, Dieu des Bourbons, et combats avec nous. 

Des vertus de Louis récompensant la France, 
Tu permets qu'il revive en sa postérité ; 
De ce palmier tardif un rameau souhaité 

Est promis à notre espérance : 
Naissez, fils de PEtat, pour le voir triomphant I 
Grand Dieu, tu ne veux point, déshonorant nos armes, 

Troubler par le deuil et les larmes 
Les fctes qu'on prépare à ce royal enfant. 

Non, généreux guerriers ; cet enfant vous présage 
Et la faveur du ciel et des lauriers certains ; 
Cette épée en fureur, qui s^agite en vos mains, 

Lui doit la mer pour apanage. 
Nuit qui sauvas l'Anglais, prompt à fuir nos vaisseaux, 
C'est toi que j'en atteste, et toi, guerre intestine. 

Qui tiens la dernière ruine 
Pendante sur le front de ce tyran des eaux. 

L'allusion à la grossesse de la reine (qui donna le jour à 
une iille, la duchesse d'Angoulôme, et non à un lUs) est fort 
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délicate. Depuis huit ans que le roi était marié, il n'avait 
point d'enfant. Quoi de plus gracieux que « le rejeton de ce 
palmier tardif promis à notre espérance » ? Ce n'est vraiment 
pas mal, même pour une époque où lés artistes en périphrase 
n'étaient pas rares. La « guerre intestine » des Anglais, a les 
anarchiques insulaires », et leurs démêlés avec leurs colons 
d'Amérique, sont habilement mis en œuvre pour montrer la 
faiblesse de ces « tyrans des mers w. Mais pourquoi faut-il 
que cette ode Unisse par une strophe faible et incorrecte, où 
La Harpe a trouvé un barbarisme, et Fréron, fils, des banalités 
et des chevilles? Il eût été si facile de ]fL supprimer I 

Cette ode, en somme, est bien près de la perfection lyrique^ 
telle au moins qu'on l'entendait au temps de J.-B. Rousseau 
Aucun poète de cette époque n'interpréta si bien le sentiment 
guerrier et patriotique. Elle tranchait avec les fadaises à la 
mode ; aussi ne passât elle pas inaperçue, Lemoyne en mit 
plusieurs strophes en musique sous le titre de Vœu de la 
Patrie^ que la Todi interpréta au concert spirituel (décembre 
1778) (1). 

Pourquoi Gilbert, qui joint la hardiesse de l'expression au 
mouvement lyrique, qui était si bien doué pour ce genre de 
poésie, ne peut-il être placé au rang de Malherbe, de Racine 
et de Rousseau ? C'est qu'il a souvent manqué de cette har- 
monie, sans laquelle il n'y a point de vers. La poésie d'images 
et de pensée ne suffit pas au poète lyrique; il faut encore 
qu'on entende frémir les cordes de sa lyre : malheureuse- 
ment, on ne peut enseigner le secret de cette musique divine . 
une oreille heureuse est un don de la nature. Gilbert a trop 
peu connu « ces changements de ton qui s'entrechoquent les 
uns les autres et, par le mélange de leurs accords souvent. 



Al 



(1) Mémoires secrets, 11 décembre 1778. 



i 
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comme nous le voyons, causent à Tàme un transport et un 
ravissement admirables (1) ». 

Une fois cependant, il a surpassé tous ses devanciers clas- 
siques ; maïs c'est quand il a été le plus simple, quand il n'a 
pas songé à pindariser. VOde imitée de plusieurs psaumes esi un 
véritable chef d'œuvre. Il la composa non pas à Thôpilal 
huit jours avant sa mort, comme on Ta faussement dit (2), 
mais à Conflans-les-Carrières, lorsqu'il était déjà très malade. 
La preuve en est qu'on la trouve tout entière dans le Journal 
de Paris, à la date du 17 octobre 1780, et que le poète mourut 
un mois plus tard, le 16 novembre. L'Ecriture sainte était sa 
lecture favorite, et nous en avons déjà signalé des traces dans 
VOrphelin (3). Le corps brisé et l'esprit abattu, il trouvait dans 
les psaumes l'expression qui convenait à l'amertume de son 
âme. Avant que le mal n'eût complètement paralysé son 
esprit et ses forces, il saisit une dernière fois cette lyre qui 
avait fait le tourment de sa vie, la mît à l'unisson avec celle 
de David, et en tira des sons dignes d'être répétés par les 
échos de Sion. 

La mort qu'il sent venir a purifié ses lèvres, comme le 
charbon purifia celles du prophète Isaïe. Sa voix a encore des 
plaintes, mais Qlles sont pleines de mélancolie et d'espérance. 
Il s'est réconcilié avec Dieu, et Dieu le vengera de ses enne* 
mis ; Dieu seul veillera près de sa cendre, ses amis l'ayant 
abandonné. 

J'ai révélé mon cœur au Dieu de PinDocence ; 

Il a vu mes pleurs pénitents ; 
11 guérit mes remords, il m'arme de constance : 

Les malheureux sont ses enfants (4). 



(i) Longln, Traité du Sublime, chap. 32 (Traduction de Boileau). 

(2) L'inscripUon de THôtel-Dieu, que l'on voit encore dans la salle dos 
Fondateurs, contient six strophes de cette ode, avec la mention : Ode de 
N.-J.-L. GUbert, composée huit jours avant sa mort. 

(3) Voy. ci-dessus, p. 220. 

(4) Bien que l'imitation soit fort libre, on peut cependant rapprocher 
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Qu*est-ce à dire, sinon qu'il vient de se confesser, en vue 
de sa mort prochaine ? Ses ennemis réels ou imaginaires, à 
qui il attribue tous les maux de sa triste existence, il ne peut 
les oublier; mais, déposant sa colère et sa haine, il s'en remet- 
tra à Dieu du soin de les juger. 

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 

Qu'il meure et sa gloire avec lui ! 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 

Leur haine sera ton appui (1). 

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage : 

Tout trompe ta simplicité ; 
Celui que tu nourris court vendre ton image. 

Noire de sa méchanceté (2). 

« Celui qu'il nourrit », n'est autre que son éditeur; Le Jay 
aurait donc vendu des caricatures de l'infortuné satirique 
fouetté par ses ennemis (3), ou déclamant son Abel. 

Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène 

Un vrai remords né des douleurs -, 
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 

D'être faible dans les malheurs (4). 



de CCS vers quelcjucs versets des psaumes, a Dix! : Confîtcbor adversum 
me Injustitiam meam Domino ; et tu remisisti impietatom peccati mci 
(Ps. XXXE, V. G). Juxta est Dominus liis qui tribulato sunt corde (Ps. XXXIII, 
V. 19). DeUctum meum cognitum Ubl fcci et injustitiam meam non 
abscondi ^Ps. XXXI, v. 5). 

(1) Inimici met dixerunt mala mihi : 

Quando morictur, et pcribitnomcn ejus? (Ps. XL, v. 6). 

[2y Etenim homo pacis meœ, in que speravi, qui edebat panes mecs, 
magnificavlt super me supplantationem (Ps. XL, v. 10). Amici mei adver- 
sum me appropinquaverunt d's. XXXVII, v. 11). 

(3; Cf., ci-dessous, p. 257. 

(4) Dominus exaudivit preces meas, et eduxit me de lacu miserise et 
de luto fsecis iPs. XXXIX, v. t), Mlsertus est Dominus timentibus se, 
Quoniam Ipsecognovit figmcntum nostrum (Ps. Cil, v. 13 et 14). 

16 
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Quels pouvaient être ces remords qui le ramenaient vers 
Dieu ? Avait-il donc tant péché, dans son malheur? C'est qu'à 
rheure dernière les plus petites fautes prennent d'immenses 
proportions dans l'âme du juste. Peut-être aussi mêlait il à 
son repentir celui du roi David. 

J^éveillerai pour toi la pitié, la justice 

De Pincorruptible avenir ; 
Eux-mêmes épureront par leur long artifice 

Ton honneur quMl pensent ternir. 

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 

L'innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 
Veillerez près de mon cercueil (1) 

Plus ses ennemis l'auront persécuté, plus brillante sera sa 
gloire aux yeux de la postérité : voilà son espoir en face de la 
mort. Point de^ces ardeurs vers le ciel, de ces soupirs d'âme 
séraphique après l'époux. Dieu est pour lui un père qui lui 
pardonnera ses fautes, aura soin de sa gloire et veillera sur 
sa tombe. Son appel à Dieu a quelque chose d'humain et de 
terrestre, comme chez les patriarches de l'ancien Testament. 
Quelque triste que fût sa vie, il lui dit adieu comme à quel- 
qu'un qu'on aime ; il lui tend la main et la regrette comme 
cette vierge antique, qui, sur le point d'être immolée, trouvait 
si belle à voir la lumière du jour. 



(1) Provldebam Dominum in conspectu moo sempcr, 
Quoniam a doxtris est mihl ne commovear. 
Propter hoc la?latuin est cor meum et exultavit lingua mea, 
Insuper et caro mea roquiescet in spe (Ps. XV, v. 8 et 9). 
Ne derelinquas mn, Domine Dpus, ne discesseris a me 

(Ps. XXXVII, T. 2!). 
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Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour et je meurs, 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive. 

Nul ne viendra verser des pleurs (1). 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de Thomme (2), admirable nature. 

Salut pour la dernière fois I 

Est-ce le liameau des Molières qui lui apparaissait alors 
avec son riant horizon, ou les frais ombrages de la chapelle 
du Bois-Banny, ou bien encore la campagne ensoleillée de 
Conflans ? On ne le sait. Mais ce vif sentiment de la nature ne 
pouvait pas trouver une expression plus concise et plus 
heureuse. Son cœur repart enfin vers ses amis, ceux qui, 
après ravoir aidé et encouragé, l'ont délaissé. Il ne leur 
garde point rancune, et leur souhaite ce qu'il n'ose se pro- 
mettre : la jouissance de cette belle nature. 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à mes adieux I 
Qu'ils meurent pleins de jours (3) 1 que leur mort soit pleurée 1 

Qu'un ami leur fermeles yeux (4) ! 

Par cette ode,Gilbert se fait le précurseur des romantiques, 
en dévoilant si ingénument les peines de son cœur; mais il 



(1) Eccc mensurabiles posuisli dics meos, 

Et substantia mea tanquam nihilum antc te (Ps. XXXVIII, v. 7). 
Dlcs mel sicut urabra declinaverunt (Ps. CI, v. 12). 

(2) Extendcns cœlum sicut pcllem (Ps. CIII, v. 2). 

(3) Longitudino dierum replebo eum (Ps. XC, v. IG) . 

(4) Ce mètre avait été employé par J.-B. Rousseau, dans son Ode aux 
Suisses durant la.^ guerres civiles. Il rappelle la Vit Epode d'Horace. 
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reste en môme temps antique par Témotion contenue, le 
calme et la simplicité de Texpression. Sans rechercher Teffet 
ni les couleurs, en laissant simplement parler son cœur, il 
communique le sentiment vrai et sincère dont tout son être 
est pénétré. Sa verve, épurée au feu d'une composition plus 
lente, ne laisse plus de tache derrière elle. 

La structure de la strophe est merveilleusement apte à 
Texpressîon de la douleur. L'alexandrin à rime féminine, 
suivi d'un octosyllabe à rime masculine, rappelle le distique 
latin, le mètre de l'élégie ; et le repos du milieu de la strophe 
lui donne l'air d'un verset de psaume : c'est comme le flux et 
le reflux du parallélisme hébraïque. 

« Cette ode si pure de style, si harmonieuse, si touchante, 
telle enfin qu'aucun des écrivains de l'époque n'aurait pu 
l'écrire, cette ode a mis le comble à l'intérêt qu'inspire 
Gilbert. Il fallait, pour que sa gloire fût complète, qu'après 
avoir vu le jeune homme fougueux et irritable, on vît la 
victime résignée. A cette suprême manifestation d'un radieux 
génie lyrique, s'ajoute aussi un vif regret : quel malheur que 
la mort soit venue arrêter le poète ! que de promesses dans 
son dernier chant (1) ! » 



(1) Puymaigrc : Poètes et romanciers de la Lorraine, p. oG. 
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RETOUR DE GILBERT A PARIS, SA MORT 



Nous avoDs laissé Gilbert à Nancy, pour nous occuper 
de ses satires, dont la première ébauche, le Sikle, avait été 
publiée dans cette ville. Nous avons ensuite continué par ses 
odes, afin d'embrasser tout son œuvre d'un seul coup d'œil. 
Il est temps maintenant de le rejoindre à Paris^ où l'ont 
ramené l'amour de la gloire et les vingt cinq louis du colonel 
du régiment du Roi. 

Il V arriva dans l'été de 1774. Ses relations littéraires, les 
seules qu'il eût, vraisemblablement, reprirent aussitôt. Nous le 
trouvons discutantavecimbert sur la décadence des lettres (1) 
Baculard d'Arnaud, Fréron, Dorât, l'abbé Grosier, l'abbé 
Royou, Mercier, Ferlet sont toujours ses amis et lui prêtent 
au moins un appui moral (2). A la fin del'année, parurent les 
Odes nouvelles et patriotiques (3), l'année suivante (juillet 1775) 
le Dix-huitième Siècle, dédié à Fréron. Cette satire éclata comme 
une bombe en plein Paris et appela sur son auteur l'attention 



(1) Voy. Lettre à Imbert. 

(2) Voy. document cité, p. 245 et suiv. 

(3) Au nombre de quatre : 1" Ode au Roi ; 2* Ode au Prince régnant 
de Salm-Salm; 3" Ode sur la mort de Louis XV ; 4« Ode sur la mort de 
la Princesse Anne-Charlotte de Lorraine, 
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de hauts personnages : c'est à ce moment, sans doute, qu'il 
faut faire commencer ses rapports avec Tarchevêque de 
Paris (l), M. de Beaumont, à qui nous savons qu'il fut pré- 
senté par l'abbé Grosier (2), Les secours qu'il pouvait attendre 
d'une telle protection se firent encore longtemps désirer; 
mais il n'était plus abandonné à lui-môme, on s'occupait de 
lui. 

Ces lueurs de fortune et de gloire ajoutèrent à son audace 
antiphilosophique, au point que ses amis crurent devoir 
modérer son zèle. Baculard d'Arnaud lui reprocha ses satires 
et surtout ses attaques contre Voltaire. C'était peine perdue : 
il ne pouvait, disait-il, lire trois vers de la Henriade sans avoir 
la plus grande envie de vomir (3). Un jour qu'il avait été prié 
à dîner chez Fréron, croyant faire sa cour au maître de la 
maison, il voulut prouver que l'auteur de VEcossaise était un 
poète médiocre. Fréron se leva soudain, récita plusieurs tira- 
des de la Henriade^ et, s'adressant aux convives : « Est-ce, 
s'écria-t-il, un mauvais écrivain, celui qui a fait ces vers? 
Est ce vous, M. Gilbert,qui en feriez de semblables? (4))) L'an- 
tipathie du satirique pour La Harpe était non moins tenace. 
Comme l'abbé Arnaud lui demandait un jour pourquoi il 
s'acharnait tant contre le petit homme, « presque invisible 
sans ses bottes de laurier» : « Le barbare, il me loue! » répar- 
tit Gilbert. Cette fois l'interlocuteur ne sut que dire, tant le 
grief lui semblait fondé (5). 

L'année 1776 vit paraître, avec le Jubilé^ l'ode 5ur le Voyage 
de Monsieur^ et une seconde édition du Dix-huitième siècle. Le 
poète y avait ajouté huit vers, dans lesquels il s'engageait à 



(i) Schmit, p. 24. 
(2J) Voy. p. ;xJ. 

(3) Journal de Lorraine et du Bar rois, 1778, p. 156. 

(4) Michaud : Biographie^ art. Gilbert. 

(5) Année littéraire, 1778, III. p. 3-31. 
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vouer encore au mépris public les novateurs et leurs écrits, 
si M. de Beaumont obtenait pour lui un regard protecteur du 
roi. 

Oh I si ces faibles vers, satire de notre âge, 
Que Beaumont de malice absout par son suflrage, 
Obtiennent de mon roi les regards protecteurs, 
Sa vertu cessera de haïr les flatteurs 
Avant que par l'effroi ma muse désarmée 
Pardonne aux novateurs leur folle renommée : 
Que leurs noms soient placés parmi les noms flétris * 
Je veux qu'on les méprise autant que leurs écrits. 

La requête du « poète malheureux » fut, en efiet, portée au 
pied du trône. Le prélat s'était adressé tout à la fois, pour 
appuyer ses démarches, à Madame Louise de France et au 
ministre de Vergennes. Ces deux hauts personnages ouvri- 
rent, chacun de leur côté, mais de concert, une enquête sur 
le caractère et les mœurs du jeune satirique. La lettre sui- 
vante de la fille de Louis XV, adressée au ministre de 
Louis XVI, nous fait connaître le résultat auquel ils étaient 
arrivés de part et d'autre. 

(( t J. M. le 3 octobre 1776. 

((... Pour ce qui est du s"" Gilbert, je scait certainement 
qu'il a des talents, qu'il s'est affiché pour la Religion, que les 
gens qui aiment la religion luy veulent du bien ; que les phi- 
losophes le persécutent, on travaille à le gagner, et que la 
séduction est d'autant plus à craindre qu'il est dans la misère; 
les personnes qui mont parlé pour luy ne mont rien dit de 
plus et nen savent pas davantage ; ainsi je nay rien à oppo- 
ser, Monsieur, aux informations que vous en avez prises. Je 
vous prie seulement de les vérifier avec la plus grande précau- 
tion parce que les ennemis quon ce fait en deffendant la reli- 
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gion ont une infinité de ressorts cachées auprès môme de 
ceux qui l'aiment et le protègent. Après tout je n'insiste plus. 
Je ne peut que vous remercier, Monsieur, de votre franchise, 
et je vous demande en grâce de vouloir bien en agir toujours 
avec moy de même dans tout ce que je pourrai avoir à traiter 
avec vous, et vous pouvez être sûr que pour moi jîrai toujours 
droitement. Je vous prie, Monsieur, destre également per- 
suadez de la sincérité de mes sentiments pour vous. 

(( Sr Thérèse de Saint-Augustin. R- C. I ( 1). » 

Les philosophes, efirayés du talent de Gilbert, auraient donc 
tenté de le prendre par la famine. Pour se maintenir dans 
une position difficile, au milieu des épreuves que l'on sait, il 



(1) Schmit, p. 2o. Cf. VÀmateur d* autographes du 10 février 1877. — 
M. de Courchamp, l'éditeur ou plutôt l'auteur dès peu authentiques Sou- 
venirs de la Marquise de Créquy^ cite encore à ce propos une autre lettre 
de la princesse, dont il assure posséder l'original, et que nous reprodui- 
sons sous toutes réserves. 

u f J. M. ce 15 septembre 1776. 

(( Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien accorder votre pro- 
tection au s' Gilbert, pour luy donner la première pension vacante sur la 
Gazette de France^ ou sur quelque autre objet que ce soit affecté aux 
gens de lettres dans votre département. On m'assure que c'est un Jeune 
homme qui, ayant les plus grands talents pour la poésie, les a entière- 
ment consacrés à la deifence de la religion, mais qu'il n'a pas de pain, et 
que non-seulement il en trouveroit drns le parti opposé, mais il pourroit 
encore, comme tant d'autres qui ne le valent pas, y faire une fortune 
brillante. C'est une tentation, Monsieur, dont il faut le tirer ; vous n'avez 
besoin' pour vous y engager que de votre propre attachement à la religion et 
à l'état. Jay été bien aise de prendre part autant qu'il mest possible à une 
si bonne œuvre en vous priant de la faire et en vous assurant, Monsieur, 
que Je vous en aurois une véritable reconnaissance. 

« S' Thérèse de Saint- Augustin, R. C. ï. » 

On trouvera cette lettre aux pages 159-160, tome III de l'édition de 
1867. 




RETOUll DE GILBEHÏ A PARIS, SA MORT 249 

fl 

fallait qu'il lût mû par d'autres mobiles que le désir de faire 
fortune. S'il n'avaiteu des principes et des convictions solides, 
il eût infailliblement passé à Tennemi avec armes et bagage- 
Il était toutefois urgent de lui porter secours. La nouvelle 
enquête demandée commença immédiatement, et nous en 
possédons, sinon la totalité, au moins la plupart des pièces. 

Voici un certificat signé de ses amis: 

« Nous certifions et par honneur nous devons rendre cette 
justice àM. Gilbert, connu de nous depuis longtemps, qu'il a 
constamment mérité notre estime par des actions et des 
mœurs honnêtes, mais surtout par un caractère de fermeté 
et de franchise peu communes ; qu'il s'est toujours montré 
dans notre société tel qu'il s'est fait voir dans ses écrits, 
invariable dans sa façon de penser, heurtant même souvent 
celle de ses amis, ne se permettant jamais un mot qui fût 
contraire aux principes qu'il a manifestés publiquement, par- 
lant de la religion avec la décence et le courage d'un homme 
qui en a, et conservant dans la plus affreuse indigence l^ 
noblesse qui sied à l'homme d'honneur. Ce témoignage lui 
devenant nécessaire pour confondre des personnes qui l'ont 
noirci dans l'esprit des gens en place, nous le lui donnons 
tel que nous le ferions de vive voix devant ses ennemis, et 
sans autre motif que celui de rendre hommage à la vérité. 

A Paris, ce huit octobre 1776. 

i( Approuvé l'écriture : 

« Signé : Simonet de Maisonneuve, 
dem. rue du fg St Antoine. » 

« Approuvé l'écriture : 

« Signé : 'd'Arnaud. » 
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a Approuvé récriture : 

(( L'abbé Larislévêque. » 

c( Approuvé récriture : 

« Signé : L'abbé Grosier. » 

(( Approuvé l'écriture : 

(c Signé: Mercier. » 

(( Approuvé récriture : 

« Signé : L'abbé Royou, 

(( prôlre licencié de Sorbonne et professeur 
au collège de Louis-le- Grand. » 

(( Approuvé récriture : 

« Signé : Fréron. « 

« Approuvé récriture : 

« Signé : Dorât. » 

« Approuvé l'écriture : 

(( Signé: Godescard, 
(( chan. de Saint Honoré. 

« Ferlet, 
« doct. agréii:é dans l'Université et secr. à l'archev. (1). n 

On rit en voyant d'Arnaud et Dorât donner à Gilbert un 
certificat de bonne vie et mœurs. Mais le témoignage de ses 
amis, de ceux qui le voyaient journellement, était bien celui 



(1) Copie communiquée à M. Schmlt, p. 16, par Salmon. 
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auquel il fallait tout d*abord recourir. La signature de d'Ar- 
naud et de Dorât est, du reste, corroborée par celle de person- 
nages plus sérieux. Et puis, on ne s'en tint pas là ; Gilbert 
dut fournir des certificats de tous ceux chez qui il avait 
logé. 

« Je soussigné certifie que M. Gilbert a demeuré pendant 
trois ans au collège de Rheims, dans une maison dont je suis 
le principal locataire, et que pendant cet espace de temps il 
s'est conduit avec toute la décence et toute la régularité qui 
annoncent un jeune homme plein de principes et de religion. 

« Fait à Paris, le 2 janvier 1777. 

« Signé : Lesquoy. » 

(( Je soussigné maître menuisier, rue des Noyers, atteste 
que M. Gilbert a demeuré chez moi pendant six mois environ, 
jusqu'au moment où il est parti pour Amiens, et que pendant 
tout ce temps il s'est conduit avec la plus grande régularité, 
ne paraissant avoir d'autre passion que celle de l'élude. 

(( Fait à Paris, le 4 janvier 1777. 

« Signé : Roch. » 

Du même jour, même certificat délivré à M. Gilbert par 
un sieur Dubois, chez qui il a demeuré un mois dans une 
maison dont le signataire est propriétaire, Hôtel des Quatre 
Nations. 

« Je soussigné maître perruquier, rue du Paon, certifie 
que M. Gilbert a demeuré chez moi environ 18 mois et que 
pendant ce temps je n'ai rien vu en lui qui n'annonçât l'auteur 
plein de conduite et de religion. 

« Fait h Paris, le 2 janvier 1777. 

(( Signé : Mtlliet. » 
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« Je soussigné Pierre Brocard, docteur en théologie de la 
Faculté de Paris et curé de Saint-Benoît, môme ville, certifie 
qu'après information faite de M. Gilbert, qui a demeuré six 
mois environ sur ma paroisse, le témoignage a été des plus 
favorables. Régulier dans sa conduite, toujours appliqué au 
travail, rentré de bonne heure, c'est ainsi qu'il s'est fait con- 
naître pendant son séjour sur la paroisse de Saint-Benoit, 
rue des Noyers. En foy de quoy j'ay signé, ce 6 janvier 1777. 

« Signé : P. Brocard, m 

Du mars 1777. Certificat de bonnes mœurs délivré à 
Gilbert par M. de la Roue, docteur en Sorbonne, curé de la 
paroisse de Saint-Cosme à Paris. 

Ces certificats ont un multiple intérêt pour la biographie 
de Gilbert. Il est d'abord à remarqer qu'ils sortent delà bana- 
lité ordinaire à ces sortes de pièces : ils sont très précis et très 
affirmatifs sur la régularité de sa vie, la pureté de ses mœurs, 
son bon caractère, son attachement sincère à la religion. 
Ensuite ils nous font connaître exactement les différents donii- 
cilesqu'ila occupés à Paris. Enfin, ils nous permettent de 
déterminer l'époque de son arrivée à Paris, sur laquelle ont 
plané tant de doutes. Si l'on additionne, en effet, les chiffres 
de durée de toutes ces résidences successives, on obtient la 
somme de cinq années, ce qui nous reporte vers la fin de 
1771. Si nous tenons compte du séjour à Nancy, nous sommes 
obligés de reculer de six années, à partir de la date des 
certificats (16 janvier 1777), l'arrivée de Gilbert à Paris. 
Cela nous ramène à la fin de décembre 1770. Mais si Gilbert 
a réellement habité quelque temps à Amiens, comme sem- 
blerait l'indiquer le certificat du menuisier Roch, et s'il faut 
de plus attribuer à cette même époque de sa vie, ce qui n'est 
pas douteux, les deux lettres à d'Arnaud, datées de la pen- 
sion de la rue des Brodeurs, force nous est bien de reculer 
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plus loin encore, et de ne nous arrêter que vers le milieu 
de 1770(1). 

La double enquête commencée en octobre 1776 n*eut de 
résultats matériels pour le poète qu'en décembre 1778. 
Pendant cet intervalle, sa verve ne chôma point. Dans le 
cours de Tannée 1777, parut la Diatribe au sujet des prix 
académiques, sorte de prélude en prose à Mon Apologie, à 
laquelle travaillait déjà le poète, mais qui ne fut publiée 
qu'au commencement du printemps 1778 (2). Cette nouvelle 
satire lui occasionna des démêlés que Ton sait avec le duc de 
Fronsac. Quelque temps auparavant, il faillit avoir une affaire 
non moins grave à la fameuse représentation d'Irène (30 mars 
1778), où Voltaire se plaignait d'être étouffé sous des roses. 
L'enthousiasme était à son comble ; « Il n'y eut, dit Métra, 
que le sieur Gilbert, auteur satirique qui n'est pas sans 
talent, lequel ait désapprouvé de pareils transports. En 
sortant du spectacle, il s'est écrié qu'il n'y avait plus de 
mœurs, plus de religion, et qu'enfin tout était perdu. Il est 
vrai que ce prédicant a manqué d'être assommé par les 
assistants (3). » On est heureux de constater qu'il y avait au 
moins une voix discordante dans le délire de la foule ; sans 
cela, on serait tenté de croire que, ce jour là, le bon sens fran- 
çais avait complètement disparu. 

A la période de misère de notre poète, appartient 
encore VOde sur la guerre présente, après le combat d'Ouessant, 
Les démarches tentées en sa faveur aboutirent enlin. Le 
10 décembre 1778, le ministre des affaires étrangères écri- 
vait à Madame Louise de France d'une part, et à l'archevêque 



(1) Schmll, p. 30. L'opinion qui fixe en 1774 Tarrivc^e do Gilbert à 
Paris pour la première fois est donc erronée. 

(2) Correspondance secrète, n* 15, du 4 avril 1778. 

(3) Voici, à titre de curiosité, un mémoire dressé par l'éditeur du poète, 
un sieur Ballard. 
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de Paris d'autre part, les deux lettres suivantes, qui marquent 
le terme précis des privations de Gilbert : 

(( Madame, 

« J'ai mis sous les veux du roi. dans mon dernier travail 
avec Sa Majesté, la demande du sieur Gilbert, que Madame 
daignait protéger. J'ai la satisfaction de pouvoir annoncera 
Madame que Sa Majesté a accordé à cet homme de lettres un 
traitement annuel de mille livres sur la partie du fonds 
littéraire du département des affaires étrangères, vacante 
par la mort du sieur de Saint-Albin. C'est à la déférence du 
Roi pour la recommandation de Madame, que le sieur Gilbert 
doit le succès de sa demande. Je me félicite d'avoir pu contri- 
buer à lui faire ressentir, dans cette circonstance, l'eflet de la 
protection dont Madame l'honore. 

«Je suis avec un très profond respect, de Madame, le 
très humble et très obéisssant serviteur, 

« Signé : de Vergennes. 

« A Versailles, le 10 décembre 1778.» 



La saUre Intitulée Mon Apologie, format in-8% caractère 
do philosophie Interligné, tir(^e à 1,000, formant une feuUlc 
un quart, à raison de 20 1. la feuille 25 1. 

Un onglet de deux pages 3 1. 

Pins retiré à 1.000 9 1. 

Plus rcUré à 600 4 1. I0s. 

Le Dix-huitième Siècle avec une feuille un quart, même 
format et même caractère, tiré à 200, 15 1. la feuille .... 18 1. 13 s. 

Les deux satires réunies ensemble formant 3 feuillets, 
tirées k 1,500, à raison de 1o 1 4:i 1. 

Une feuille avec des notes qui n'ont pas servi, tirée à 

^,^ 9 1. 

114 L 5 s. 

R«ÇU 48 1. 

Reçu le contenu au présent mémoire à Paris le 30 |uUlet 

*^"^ 66 1. 5 s. 

(Olivier : Fontenoy-le-Château, Epinal, 1894, p. 401.) 
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« A Versailles, le 10 décembre 1778. 

« Je n'ai pas oublié, Monsieur, ce que vous m'avez fait 
rhonneurde me marquer de Tiatérèt que vous avez bien 
voulu prendre au sieur Gilbert; j'ai profité d'une occasion 
favorable pour mettre sa demande sous les yeux du roi, 
fortifiée du nom de Madame Louise qui avait eu la bonté de 
m'en écrire , et de votre témoignage ; je vous annonce 
avec plaisir, Monsieur, que Sa Majesté a bien voulu accorder 
à cet homme de lettres un traitement annuel de mille livres, 
sur une partie vacante du fonds littéraire des aflaires étran- 
gères; je suis fort aise d'avoir pu faire obtenir à votre pro- 
tégé la préférence pour cette grâce, sur plusieurs concurrents 
qui en avaient aussi des titres bien fondés ; je saisirai toujours 
avec empressement les occasions à ma portée de concourir 
aux choses qui peuvent vous être agréables et de vous con- 
vaincre de l'attachement, aussi sincère que respectueux, avec 
lequel j'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et 

très obéissant serviteur. 

« Signé : de Vergennks. 

(( M* l'archevêque de Paris. » 

Voilà qui tranche d'une manière définitive la question du 
«poète malheureux », sur laquelle on a tant discuté (1). 
D'après les deux lettres précédentes, sa misère fut de l'his 
loire jusqu'en décembre 1778 ; aprèscette date, elle n'est plus 
que de la légende. 

On a prétendu que, dans un excès de joie bien facile à 
comprendre, il aurait alors commis la petite légèreté intitu- 
lée Le charme des bois. Cela est inexact, car l'avis du ministre 






(i) Voy. Vlntermédiaire, 1866, p. 37, 123, 175-177 et 425 ; — 1867, p. 
78-79; — 1875, p. 390-302 et 4fâ-4t3. — Le Polybiblion, t. XIII, p. 479 ; 
— LXIV, p. 93-94. — La Revue des Provinces, t. VI, p. 337-338. ^Le Jour- 
nal officiel, 17 et 27 juin 1875. 
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est du 10 décembre et la pièce du mois de mai 1778 (1). Mais 
cela ne l'excuse point d'avoir cédé au courant dominant de 
la poésie de son temps. 11 est assurément sorti des habitudes 
de sa vie, et sa gloire n'y a rien gagné. 

Nous ne parlerons que pour les mentionner des petits vers 
de circonstance plus ou moins improvisés, et parus au cours 
de Tannée 1779 dans les recueils périodiques de l'époque: 
V Impromptu fait à la table de Madame A'*** qui, étant Reine de 
la Fève, m'avait nommé Roi (2); les Vers pour mon portrait peint 
par Senémon (3) ; les Vers pour mettre au bas du portrait de M, le 
Marquis de F... peint en Montauciel par M, Se7iémo7i(i). Ils 
n'offrent qu'un très médiocre intérêt. Quant aux deux pièces 
intitulées, l'une Vers à Greuze, l'autre EpHre à Crreuze, leur 
authenticité n'est pas démontrée. Elles figurent dans le Jour- 
nal de Paris (5), où se rencontre quelquefois la signature de 
Gilbert ; elles portent l'initiale de son nom et ne semblent pas 
contredire sa manière. Qu'elles soient de lui, cela n'est nulle- 
ment certain ; cela n'est même pas probable, mais cela est 
possible. 

Le nouveau pensionnaire du roi avait mis sur le métier 
des travaux plus sérieux, que la mort l'empêcha malheureuse- 
ment de terminer et qu'il eut la malencontreuse idée de brû- 
ler. C'était d'abord une satire sur les Courtisanes, eslimée 
plus haut que le Dit-huitième siècle et Mon apologie par des 
juges autorisés qui en avaient entendu les premiers vers [^^), 



(1) Imprimées dans VAlmunach des muses (mai 1778), pour l'année 
4779. 

(2) Journal de Paris, 1779, n« 9. 

(3) Journal de Nancy, 1779, n" :>. 

(4) Ibid.y 1779, n* 14. Le dragon de Montauciel est un personnage du 
Déserteur, do Scdaine. 

(5) Journal de Paris, 1779, n" il et 174. 
v6) Année litt., 1780, t. VIII, p. 23\ 
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Depuis longtemps déjà, Métra Tavait annoncée au public. 
(( Ce M. Gilbert, dit-il, auteur de la' satire contre les philo- 
sophes, en prépare une nouvelle, où nos filles entretenues 
seront immolées à sa verve médisante ; cela excite une espèce 
de soulèvement parmi ces demoiselles. On menace déjà l'au- 
teur, on le voue à toutes les furies vengeresses ; laîD'^® du Thé 
cherche un poète qui prenne leur défense ; on attend avec 
impatience le dénoûment de cette aventure; Gilbert est 
l'audacieux Diomède qui s'apprête à blesser Vénus; il faut 
pourtant avouer qu'un satirique au feu d'enfer, c'est à dire, 
avec toute l'hyperbole de Juvénal, serait bien nécessaire en ce 
moment, pour corriger cet abus honteux qui dégrade la 
nation. Dans quelque endroit public qu'on se présente ici, 
on est frappé du spectacle insolent du luxe et de l'indécence 
de ces filles; les honnêtes femmes ne savent plus où aller; 
les promenades, les théâtres, tout est infecté de la présence 
des courtisanes. Il serait bien singulier qu'un poète vînt à 
bout de détruire un vice que n'ont pu réformer les législa- 
teurs. Il est vrai que, dans ce pays surtout, les armes du ridi- 
cule bien maniées ont plus de pouvoir que le lieutenant de 
police (1). » Deux mois après, Métra revient encore sur les 
menaces, plus ou moins chimériques, de ces nouvelles 
bacchantes; puis il ajoute : « Le poète, de son côté, brave leur 
furie et jure par Apollon qu'il publiera, sans respect et sans 
crainte, sa diatribe. Attendons, etpréparons-nous à rire. Voilà 
les dieux partagés entre les grâces et les talents. On a fait à ce 
propos une espèce d'estampe, où l'amour est représenté don- 
nant le fouet à Gilbert, tandis que le dieu des vers fait signe, 
dans un coin du tableau, que les verges sont de rose; et on lui 
met ces paroles dans la bouche : Cela ne fait pas de mal (2). » 



(i) Correspondance secrète, édition de Londres, l. II, août 1775. 
(2ï Correspondance secrète, t. II, li octobre 1775. 
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A en juger par ce que dit Métra, Tapparilion de cette satire, 
en contribuant peut-être à la gloire du poète, n'eût guère eu 
d'autre résultat que d'amuser la malignité de ses frivoles 
contemporains. 

Le second ouvrage que Gilbert avait sur le métier, était 
un éloge du Dauphin. Voici à quelle occasion il l'entreprit. 
({ Une société avait proposé un prix de 1,200 livres pour 
l'éloge de Louis, Dauphin, père du Roi. 11 devait être décerné 
au commencement de juillet dernier. Celte (ois, ce n'était pas 
l'Académie qui devait en décider. Les juges étaient des parti- 
culiers choisis, savoir : MM. Guénée, Gérard, Chevreuil, de 
Milon, Godescard, Pey, Asseline, Royou, Geoffroy et Grosier. 
Ces arbitres n'ayant trouvé aucune pièc^ digne d'être cou- 
ronnée, la même société, en augmentant le prix de 1,200 livres, 
propose le même sujet une seconde fois. Celte fois, elle donne 
des indications plus précises. Elle désire que les auteurs ne 
s'asservissent pas à parcourir l'historique de la vie du héros, 
mais qu'ils s'appliquent à considérer l'esprit* qui anima ce 
prince, et à le présenter comme plein de cette religion qui a 
consacré toutes ses vertus, et dont la première a été de se 
dérober à l'admiration de son siècle. Le concours sera ouvert 
jusqu'au premier septembre 1780 exclusivement, et le prix 
sera décerné au commencement du juois de décembre » (1). 

Métra, toujours léger et gouailleur, nous apprend comment 
Gilbert prit part à ce concours. « Il faut savoir, dit il, que 
l'archevêque de Paris et l'abbé de Grillon imaginèrent, il y a 
environ un an, d'élever autel contre autel, et de proposer 
aussi des prix aux pieux athlètes qui voudraient combattre 
sous leurs auspices. En conséquence, on a fait annoncer dans 
les papiers publics qu'on invitait tous les chrétiens qui ont 
du talent, à travaillera l'éloge du Dauphin, et que l'auteur du 



(1) Mémoires secrets^ 1779, 1" octobre. 
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meilleur discours rembourserait cinquante louis. Aussitôt 
Tami Gilbert s'empressa de se mettre à la besogne et d'en lire 
quelques pages à la gent ecclésiastique, qui ne manquait pas 
de se pâmer d'admiration; mais Gilbert est paresseux, Gilbert 
travaille avec une grande difficulté; le temps prescrit arriva, 
le discours n'était pas au tiers ; on accorda des délais ; ces 
délais ont déjà expiré trois ou quatre fois. A la fin, les 
concurrent?, voyant dans les juges une résolution bien arrêtée 
d'attendre la commodité de Gilbert, se sont lassés et viennent 
de faire imprimer leurs discours, qui sont assez peu élo- 
quents (1). I) Le plaisir d'aiguiser une épigramme contre le 
clergé a probablement écarté un peu Métra de la vérité. Les 
concurrents n'ont point tous renoncé au concours, puisque 
ce fut l'abbé de Boulogne, depuis évoque de Troyes, qui 
remporta le prix en 1780 (2). Quant à Gilbert, son travail 
devait être fort avancé, lorsqu'il le livra aux flammes. Le prix 
devait être décerné en décembre, et il mourut en novembre. 
« Des juges compétents, à qui il en avait fait la lecture, l'ont 
trouvé excellent (3). » 

Il paraît que Gilbert aurait aussi travaillé à un poème de 
la Henriade, en 12 chants. Ceux à qui il en avait fait part, en 
auraient même trouvé le plan supérieur à celui du seigneur 
de Ferney (4). Nous croyons, cependant, qu'il lui eût été 
périlleux d'entrer en lice avec Voltaire. 

Quelle qu'ait pu être l'importance de tous ces travaux en 
préparation, et sur lesquels il nous est impossible de porter 
un jugement, l'activité littéraire de Gilbert n'a jamais élé 



(1) Corretipondance secrèlCy 1787, t. VIII, p. 29G-2in (6(i. de Londres). 
{'2) Catalogue de Vllistoire de France (Bibl. Nal.), t. IX, p. 788, n** 129(33- 
12969. 

(3) Année littéraire, 1780, t. VIII, p. â.'îg et suiv. 

(4) Œuvres de Gilbert, Paris, 1805, PUIot le jeune, avertissement du 
libraire. 
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très grande. Comment faisait il alors pour vivre à Paris, 
avant d'avoir obtenu sa pension du roi ? Sans doute, il a eu 
des secours de ses amis ; mais il devait aussi recourir à des 
passe-temps plus lucratifs que celui de faire des vers. 
Nous l'avons déjà vu, en 1770, briguer un préceptorat chez 
M. de Chauvelin, puis se rabattre sur une place de surveillant 
à la pension Urthaud. Tout porte à croire qu'il s'occupa 
encore, dans la suite, d'enseignement ou d'éducation. Nous 
le retrouvons, en effet, en 1779, alors qu'il avait mille livres de 
rentes, exerçant les fonctions de gouverneur auprès d'un 
jeune irlandais, le chevalier Webb. Il en tirait d'assez bons 
revenus, qui faisaient plus que doubler sa rente, comme en 
témoigne son livre de comptes (1). 



(1> Bibliothèque Nat. fr. nouv. acquisitions: 4696. Don de M. Salmon, qui 

lo tenait de M"' Françoise Pernot. On lit sur la couverture : LIVRE DE 
COMPTE POUR M. WEBB, 1779. Les dépenses, dont le détail suit, ont donc 
été faites pour l'élève de Gilbert, ou à son occasion. Par conséquent, on 
n'en pe ut rien conclure, comme certains l'ont fait, sur le luxe de Gilbert. 

PERRUQUIER 
Commencé le 8 octobre 4779 
Bassin, savonnette, boète 3 1. â s. 

Du 1" novembre, brosse, pomade, épingle 3 15 

Du 1" décembre, 6 livres do poudres 3 

Total 9 17 

Du 17 décembre, G livres de poudres 3 13 

Total 13 

Du 1" Janvier 1780, étrennes 6 

Le 20 janvier, donné à M. Cordebar 24 

Lo io février, poudre, pomade, etc 3 

Id. brosse k cheveux 3 15 

Lo iS février, poudre et pomade 4 

Du 18 avril, donné à M. Cordebar pour 3 mois échus (à 8). 24 
plus un mois payé jusqu'au 8 mai. ... 8 

plus poudre et pomnde 6 

RECETTES 

Du 29 avril, de M. le chevalier Webb 2.400 

plus du môme 6ii 

avoir d'économie et d'épargne 816 

Total 3.8j6 
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Si Ton pouvait s'en rapporter aux Souvenirs de la marquise 
de Créqui (1), il aurait encore joui d'une pension de cent écus 
sur le Mercure de France, d'une autre de 500 louis sur la 
caisse épiscopale des économats, et d'un mandat de 600 livres 

QUITTANCES 

Reçu de M. GUbert la somme de 1^5 livres. 

Un traversin ii 1. 

Un lit de sangle 4 

Deux matelas 31 

Deux glaces avec châssis, posées 73 

Table à manger avec allonge 12 

Total ~m 

Je m'engage h reprendre les deux glaces au mois 
de Juin 1780 pour la somme de 67 1 . 
Paris, 12 octobre 1779. 

Signé : G armer. 

Reçu pour tapis et paillassons 15 1. 

13 octobre 1779. 

Signé : Ovré. 

Reçu pour avoir mis les chambres de la maison de la 
rue d'Enfer en couleur, 10 écus. 
28 octobre 1779. 

Signé ; Gallicot. 

15 novembre 1779, reçu 156 livres pour leçons de danse au cheva- 
lier Webb. 

24 décembre 1779, reçu 37 livres pour un mois d'armes, un fleuret 

et une paire de gants. 

— Reçu 156 livres pour leçons de danse, 

le 25 janvier 1780. 

— Reçu 37 livres pour un mois d'armes, 

le 7 février 1778 (sic). 

— Reçu 87 livres pour un mois 1/2 d'armes, 

le 7 avril 1780. 

— Reçu 180 livres pour leçons de danse à M. le 

chevalier Webb. 
25 janvier 1780, 

Signé : Huard. 

BiLLKTS DONNÉS 

A M. Boulanger, mon papetier, un mandat sur Berton échéable 
le 1" juin, de 601. 

(1) Edition de 1867, t. III, p. 159. 
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de Mesdames, tantes du roi, qui, à la première nouvelle de sa 
maladie, lui auraient fait allouer, par le ministère de la maison 
du roi, une gratification de 30 louis. Il est plus sûr de s'en 
rapporter, sur cette question là, au témoignage même de 
(lilbert. Or, dans une lettre à son frère Louis, que nous 
citons plus loin (1), il accuse un revenu viager de deux mille 
deux cents livres, résultant ou de bienfaits soit du roi, soit 
d'un ami, ou de l'argent qu'il a placé à fonds perdu. Son 
aisance était telle, qu'il put se mettre dans ses meubles ; et 
nous le voyons, dans le courant des années 1779 et 1780, se 
procurer tables, glaces, tapis, pour les appartements qu'il 
occupa successivement, rue d'Enfer et rue de la Jussienne (2). 
Dans rinventaire de son linge, on trouve vingt neuf paires 
de bas, dont douze de soie blanche, quarante chemises neuves, 
quarante-et un mouchoirs, dont treizedes Indes, finsrouge^(3). 
On a dit qu'il était a fier comme du pain de seigle (4) », 
et cette fierté se traduisait au dehors par une certaine coquet- 
terie dans «a tenue, dont s'amusaient ses amis. Un jour, il 
vint faire visite à Mercier, avec une veste brodf'e en or de la 
plus grande richesse. « Mais, mon cher ami, lui dit l'auteur 
dramatique, ne serait-ce pas un devant d'autel, que vous 
avez là ? (3) ». Nous avons vu qu'à Nancy il ne sortait pas 
sans avoir une épée au côté; c'était la mode, cela posait et 
donnait des airs de gentilhomme. Son neveu, Paul Raguel, 
se souvenait encore, étant octogénaire, en 1858, l'avoir vu 
venir à Fontenoy en habits éclatants et Tépée au côté, et en 
avoir reçu des cadeaux et des caresses (6). Gilbert se trouvait 



(i) P. 269. 

(2) livre de compini do Gilbopt. 
:î; OUvicr : Fontenoy-leChâteau, p. iû'i. 
(i) Courbe. 

(;>) Àlmanach littéraire, ou Etrennes d'Apollon, 1782, p. 73-74. 
(G) Salmon, Schmit. — Ce neveu, fils de Anne-Françoise GUbort, maric^e 
en 1773 à Léopold Raguel, pouvait avoir alors cinq ou six ans. 
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riche, son nom était répété par tous les échos de la renom- 
mée : c'était peut-être plus qu'il n'avait rêvé de fortune et de 
fçh)ire. Mais il ne fit, hélas, qu'entrevoir Tune etTautre. 

Aux langueurs de sa santé, fortement ébranlée par tant de 
privations, se joignirent des tracas de toute sorte, et ceux 
qu'il avait attaqués dans ses satires ne furent pas les seuls 
qui troublèrent son bonheur. Palissot, son compatriote, el, 
jusqu'à un certain point, son ami, le trahit odieusement 
dans le courant de l'année 1779, en publiant indiscrètement 
une lettre qui n'était pas destinée au public. Pour se faire 
une juste idée de cette trahison, il faut reprendre les choses 
de plus haut. 

L'auteur de la Dunciade avait entrepris, comme on le sait, 
une guerre contre les philosophes, mais plutôt par vanité 
que par conviction (1). H était si peu sincère, que d'un côté il 
ménageait le philosophe Voltaire, le caressant au besoin, et de 
l'autre vouait au même ridicule que les philosophes des écri- 
vains qui ne l'étaient pas et qui leur faisaient même la guerre, 
tels que Piron, Baculard d'Arnaud, Dorât, Fréron. Cela déno- 
tait un manque de logique et une absence totale de principes ; 
d'autant plus qu'au point de vue purement littéraire, il ne 
faisait pas preuve d'un jugement plus sain. Représenter, en 
effet comme des sots, comme des prêtres de la déesse Stupi- 
dité, des hommes tels que Beaumarchais, Grimm, Diderot, 
Marmontel, Piron, Sedaine, Fréron, c'était aller manifeste- 
ment contre le bon sens. En agissant de la sorte, il s'était 
mis à dos les deux partis; et Gilbert, dans son Carnaval des 
autmrs (1773), interprétait assez exactement les sentiments 



(1) Piiymaigre : PoHea et romancicn^ dr Lorraine, Mclz, ISiS, p. liilj 
et suivantes. PaUssot était admis aux dincrs de M"'' Quinault, et 11 aurait 
été si blessé du ton hautain et arrogant des philosophes réunis lii, qu'il 
aurait résolu de stigmatiser u cet orgueil qui a toujours l'air de repous- 
ser celui des autres ». Voy. les lettres de Palissot k son ami Patu. Cf. 
Meaume : Palisntot et les Philosophes, Nancy, 1864. 
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de tous les écrivains, lorsqu'il représentait les philosophes 
et les anti philosophes, accueillant avec des éclats de rire 
unanimes les étrivières données à « Faible Sot ». 

Palissot fut-il fâché du factuin de Gilbert? Ce n'est pas 
probable : le CarnaiDal des auteurs fit si peu de bruit ! Et puis 
Palissot n'était pas forcé de se reconnaître dans Faible-Sot, 
et, s'y fût il reconnu, qu'il eût eu mauvaise grâce à se fâcher, 
après avoir écrit la Guerre des Sots. Ce qui prouve surabon- 
damment que les deux Lorrains n'étaient pas brouillés, c'est 
que, deux ans après, en 1773, Gilbert, inquiet sur l'accueil 
que le public ferait à sa satire du Dix-huitieme Siècle, écrivit 
à Palissot une lettre dans laquelle il le priait de vouloir bien 
favoriser autant qu'il le pourrait le succès de sa satire, voire 
même de lui en placer quelques exemplaires. Tout porte à 
croire que Palissot ne le desservit pas, bien qu'il ait dit plus 
tard (( qu'il ne se prêta pas infiniment aux caresses de 
M. Gilbert (1) » ; il annota, en effet, sa nouvelle édition de la 
Dunciade, celle de 1777, avec les vers de la satire du Dix- 
huitième Siècle touchant Thomas, et, dans une lettre ouverte 
au fils de Fréron publiée la même année (2), il reconnais- 
sait Gilbert comme « très digne des éloges qui lui étaient 
décernés, pour sa lutte contre la fausse philosophie ». 
Les deux Lorrains s'observaient peut-être, mais n'étaient 
pas mal ensemble. Ce fut La Harpe qui brouilla les cartes. 

Dans cette même lettre où il reconnaissait Gilbert très 
digne des éloges de Fréron, Palissot se plaignait amèrement 
d'être exclu par le folliculaire des louanges qu'il décernait à 
ceux qui combattaient la fausse philosophie. N'était-ce pas 
lui, Palissot, qui (( à ses risques et fortune avait ouvert la 



(1) Voir les notos du IX' chant de la Dunciade, édition do 1779. 

(2) Dans l'édition de ses Œ)ivres complètes de 1777, page 46i. 

Cette lettre, écrit e au lendemain de la mort do Fréron qu'il av ait s" 
odieusement outra^^é dans la Vunciade^ prouve qu'il avait le désir do se 
réconcilier avec Y Année littéraire. 
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voie à Clément et à Gilbert » ? Pour cela, n*avait-il pas droit, 
lui aussi, à sa part de gloire? Si nous rapprochons ces 
plaintes des taquineries de Voltaire, qui Favait blAnié de sa 
« petite drôlerie » et lui avait prédit gu*il n'entrerait jamais 
à l'Académie tant qu'il ridiculiserait les philosophes (1), 
il nous sera facile de comprendre pourquoi cet homme, vani' 
teux à l'excès et rebuté à la fois par Fréron et par les philo- 
sophes, finit à la fin par pencher du côté des plus forts : 
c'est qu'il voulait des prôneurs (2). a Pour arriver plus sûre- 
ment et sans trouble à l'immortalité, dit Fréron fils, il se 
proposait d'arborer sur sa petite barque le pavillon philo- 
sophique (3) ; » et ce fut sur le dos de Gilbert qu'il signa son 
abjuration. 

Soit que La Harpe jugeât le terrain suffisamment préparé, 
soit qu'il agît d'après un plan concerté d*avance(4), il expédia 
à Palissot le brevet de « Général de l'armée anti philoso- 
phique », dans le môme article où il rendait compte de 
V Apologie de Gilbert (3). Palissot, qui n'en attendait probable 
ment que l'occasion, écrivit une profession de foi en forme, 
dans laquelle il protestait de son attachement aux vrais 
philosophes, tels que Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Helvé- 
tius, refusait le brevet de « général », et reniait Gilbert, 
le (( soldat déshonoré », qui n'avait jamais combattu sous ses 
ordres. Il fit plus : pour donner des gages à La Harpe et 
consorts, il résolut de faire une petite place à Gilbert dans la 



(i) Lettre de Voltaire h Palissot, du 13 février 1767. 

(2) Année litt., 1778, t. 4. « C'est qu'on ne parle i)as de lui, dit Fr<^ron, 
fils, qu'il reste sans gloire, oublié. Il sait que les faux philosophes sont 
seuls dispensateurs de la renommée, et comme la massive collection de 
ses œuvres pourrit dispersée dans les magasins de tous les libraires, Use 
voit réduit à la nécessité de s'enrôler sous leurs drapeaux. » 

(3) Ibidem. 

(i) Fréron tenait pour le plan concerté d'avance. 

(5) Journal de politique et de littérature, 15 mal 1778. 
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Itunciade. N'y en avait-il pas pour loul !e momie V El puis 
Gilbert, de son cAté, ne s'était-il pas avisé (et non sans raison) 
de trouver obscènes certains tableaux dont l'alissot avait 
i^gayé «es aménités littéraires ? H y avait là une vengeance 
à exercer, et Gilbert lut associé au ridicule de son ami 
Fréron, luttant avec lui pour un chardon. Il faut se souvenir 
que Fréron y figure comme un une buté, sans métaphore, 
servant de monture à la déesse Stupidité; et le contexte 
indiriue suffisamment que Gilbert était, dans l'espùce, le 
IriTo de Fréron, Voici le passage ; c'est delà Stupidité qu'il 
est question : 

Elle remonte aussitôt sur Fréron, 
Qui se battait alors pour uu chardon 
Avec Gilbert, Chauroeis et la Morlière. 
De ce combat tu mcTltals l'honneur, 
Pougrueux Gilbert, au regard frénétique, 
Humble Piodare et Zoïle emphatique ; 
Toi dont J'ai craint l'encens adulateur, 
Bt qui depuis, venimeux délateur, 
Osaa noircir de ton souffle cynique 
Los Jeux badins de ma muse pudique. 
Mais, le Destin trahissant ta valeur, 
Aliboronfut proclamé vainqueur (1). 

Ce n'était pas hi fine Heur du sel attique ; mais Palissot 
corroborait ainsi sa iirolession de foi, et La Harpe devait être 
siili^tiiil. l'alissot ne s'en tint pourtant pas là. Afin d'avilir 
(lilbcil autant qu'il était en son pouvoir, il publia, pour ser- 
vir du l'Oiumenlaire à cette nouvelle édition de la Ihinciath 
( I77t)), li< lettre de celui ci, vieillede quatre ans, dans laquelle 
le jciHH' porte, présentant un e.\emptaire de son Oir-liuilihnf: 



f rie 1770, IX'chnnt. 
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Siècle à Palissot, apparaît en fort modeste posture, « comme un 
écolier aux pieds de son maître )). 

« Je vous écris, Monsieur, dans un trouble affreux. L'in- 
certitude du succès de Touvrage que je vous envoie, me 
donne une lièvre mortelle. Qu6 de bouches en ce moment 
ouvertes pour me décrier! En est-il une pour me défendre? 
Des amis politiques et circonspects, des connaissances froides, 
vous connaissez les hommes et je vous dirai peut-être tout ce 
(jui auj^mente mes craintes. En vérité, un peu de fumée 
coûte bien cher !... En parcourant cet ouvrage, vous y verrez 
que j*ai souM^nt profité de vos conseils. Je vous les redemande 
encore ; retranchez, ajoutez, indiquez-moi toutes les choses 
qui pourront vous blesser, et s'il en est beaucoup... Conseil- 
lez moi, je vous en supplie. Soyez-sûr, Monsieur, que vou^ 
me rendrez un service dont je serai reconnaissant toute ma 
vie. Je sens bien maintenant, plus que jamais, que c'est la 
gloire que j'aime et non l'argent... Permettez-moi de vous 
rappeler cependant que vous avez bien voulu me promettre 
d'en placer quelques exemplaires. Non, l'intérêt ne me touche 
point ; mais je ne suis pas riche : mais ces Tyrans du Public, 
ces Pandours philosophiques peuvent nuire au début de ma 
pièce, et ils le feront certainement. J'attends tout des person- 
nes qui m'honorent d'un tendre intérêt. Vendons cette édition- 
ci : je vous promets, comme un écolier aux pies de son maî- 
tre, de faire mieux une autre fois. Ayez pour mon ouvrage, 
tel qu'il est, une indulgence courageuse et utile, et pour 
l'auteur un peu d'amitié. 

« Je rassemble actuellement des anecdotes sur les courti- 
sanes, et je médite une satire nouvelle. Vous voudrez bien en 
recevoir l'adresse, comme une preuve de l'eslime que je vous 
ai vouée. Croyez (jue cette estime n'est point timide. Je sais, 
même devant vos ennemis, vous rendre justice... Unissons- 
nous cntin... pour purger la France des corrupteurs du bon 
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goût et de riionnèteté publique... Je promets bien de combat- 
tre en soldat courageux, etc. 

(( Je suis, avec un respectueux attachement, Monsieur 
votre très humble et très obéissant serviteur. 

« GILBERT, 

(( Hôtel des Quatre-Nations, rue des Maçons 
(( près de la Sorbonnc (1). » 

Cette lettre ne compromettait en rien Thonneur de Gilbert; 
mais, comme elle était confidentielle de sa nature, le seul fait 
de la publier était une félonie. Il n'est pas d'un honnête 
homme de se venger ainsi d'un ami qui a cessé de plaire, 
quelque intérêt qu'on puisse avoir à briser. Si Palissot ne 
réussit pas à discréditer Gilbert auprès du public, en mon- 
trant le fier satirique si inquiet, si perplexe, si petit, non 
moins afiamé d'argent que de gloire, il parvint au moins à lui 
être désagréable ; et le souvenir de cette perfidie dut fournir 
un aliment aux idées noires qui l'assaillirent, à ses derniers 
moments. 

L'année suivante, un événement autrement grave hAta le 
dénoûment d'une vie dans laquelle la part de joie avait été 
bien faible. Soit pour faire diversion à ses ennuis, soit par 
besoin de mouvement, Gilbert aimait les exercices du corps, 
la danse, les armes, l'équitation. Un jour d'été, en mai ou en 
juin 1780 (2), il se promenait à cheval sur le boulevard Mont- 
parnasse avec le chevalier Webb, lorsque soudain sa monture 
s'emporta : il fut désarçonné et précipité sur la chaussée, où 
il demeura étendu sans mouvement. On le releva tout san- 



(1) Palissot : Œuvres complètes, Paris, 1779, t. III, p. 272. 
l2) Sclimit. — Voy. note 1, page 38. 
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gïant, avec de graves blessures à la tôle (i). Où lut-il trans- 
porté ? Peut être à son domicile, rue d'Enfer. Mais il n*y resta 
pas longtemps, car nous le retrouvons le 13 juillet à Conflans- 
les-Carrières, dans une maison voisine de la résidence d*été 
des archevêques de Paris (2). D'aucuns prétendent même 
qu'il dut au bienfait de M. de Beaumont d'y être transporté, 
afin que l'air pur de la campagne liàtàt sa convalescence (3). 
Quelles furent les conséquences de cette chute ? Il est bien 
difficile de le dire. Causa-t-elle une lésion au cerveau du 
malheureux poète ? Cela est vraisemblable. La délicate opé- 
ration du trépan (4), à laquelle on aurait dû recourir, réussit- 
elle à souhait? Il est permis d'en douter. Enfin, la chaleur qui 
règne à ce moment de l'année, ne dut-elle pas augmenter la 
fièvre, inévitable après une pareille chute ? Ce n'est pas dou- 
teux. Toujours est-il qu'il tomba dans un abattementextrême, 
comme en témoigne la lettre suivante à son frère, dans 
laquelle il avoue lui même combien il se sent l'esprit affaibli. 

« Conflans-les-Carrières, ce 13 juillet 1780. 

(( Je reçois votre lettre, mon frère, et j'y réponds sur le 
champ. Votre présence sûrement me serait très utile ; vous 



(1) Cette chute de cheval est attestée par tous les contemporains : 
Courrier de l'Europe, 1780, t. VIIÏ, n" 44 ; Sabatier : Les (roia siècles, t. Il, 
p. 400-408 ; La Harpe : Correspondance litt., lettre 135. 

(2j Chez M. Cambre, à raison de 200 livres (Olivier, p. 402). 

(3) Schmlt, p. 38. 

(4) Schmit, p. 38 ; Nodier : Notice sur Gilbert . — On pourrait alléguer 
que lecélèbre chirurgien Desault, qui l'aurait trépané, était un adversaire 
déclaré du trépan (Voy. Journal de chirurgie, t. IV, p. 320) ; mais il faut 
observer qu'il ne se prononça (jue contre le trépan pratiqué à l'Hôtel- 
Dleu, où les conditions hygiéniques étaient par trop défectueuses. Rien 
n'empêche que Gilbert ait été trépané avant son entrée dans cet établis- 
sement (2i octobre), d'autant plus qu'il n'est guère admissible qu'on l'eût 
laissé souffrir quatre mois, avant de recourir à cette opération, si tant 
est qu'elle fût nécessaire. 
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imaginez bien que, dans la situation où je suis, abandonné à 
la bonne foi de ma gouvernante, n'ayant pas la force de 
m'occuper un instant, parce que mon esprit est nécessaire- 
ment affaibli par la saignée du pied et la longue diète qu'on 
m*a fait faire, j'ai besoin de quelqu'un qui veille à me faire 
soigner et à ma dépense. Cependant, je vous le répète, ne 
quittez votre emploi que dans le cas où vous seriez résolu à 
courir les risques de le perdre. Vous pourrez vivre ici fort à 
votre aise avec moi, quand même je vivrais encore un an. 
Dans le cas où, si vous venez, il me serait arrivé un accident, 
avant votre arrivée, je vous dis ceci (et vous pouvez garder 
ma lettre pour faire foi de ce que j*aurai laissé), qu'on doit 
trouver chez moi deux reconnaissances de M. de Maison- 
neuve, négociant, faubourg Saint Antoine, un de mes amis : 
l'une de quatre vingts louis, l'autre de cinquante et quelques 
louis. Si je meurs, il est chargé de payer mes dettes là-dessus, 
et toutes mes dettes possibles ne montent pas maintenant k 
douze cents livres. En outre, il y aura mes meubles, linges 
et habits, et l'argent qui sera trouvé chez moi, mais sur 
lequel vraisemblablement on ne doit pas compter, et de 
plus un quartier de ma pension de mille livres, que le minis 
tre aurait sûrenieutla bonté de me faire" payer. Peut-être, si 
j'eusse vécu, aurais je dans la suite pu vous tirer de votre 
situation, et si, par un miracle que je n'espère pas, je recou- 
vre ma santé, vous pouvez compter sur mes efforts pour vous 
obliger. Je jouis à présent, comme je vous l'ai écrit, il y a 
quelque temps, de deux mille deux cents livres de revenu 
viager ; mais cela doit être perdu pour vous, parce que c'est 
ou des bienfaits soit du roi, soit d'un ami, ou de l'argent que 
j'ai placé à fonds perdu. Sans ce triste accident dont je suis 
la victime, je me serais retiré à la campagne, et je songeais à 
vous appeler près de moi... Dieu en dispose autrement. 
D'après cet exposé que j*ai à peine la force d'esprit de vous 
faire, c'est à vous de voir si vous voulez venir. Mais je mets 



k 
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cette condition expresse, c*est que vous suivrez de point en 
point mes conseils. Quand je vous dis que mon esprit est 
affaibli, il ne faut pas que vous croyiez pour cela être assez 
instruit pour contrarier mes idées. Telle est la nature de ma 
maladie, ou plutôt, suivant moi, telle est la scélératesse des 
médecins qui m'ont tué, (fu'ils s'efforcent de me persuader 
que rimagination est plus afïectée que le corps. Ainsi j'ai, 
comme vous le voyez, besoin d'un homme doux et complai- 
sant, et qui n'achève pas de me faire périr par une humeur 
aigre et bourrue. Ne vous offensez pas, mon frère, si je 
m'explique ainsi. Quand vous ne viendriez pas, si je meurs 
plus tôt que je ne le crois moi même, ma tendresse ne vous 
fera pas moins part de ce qui me restera. Mais, si vous voulez 
venir, étudiez mes conditions, et décidez-vous. Incapable que 
je suis de lire, d'écrire, de rien faire, même aucun exercice 
de corps un peu constant, je serais charmé d'avoir quelqu'un 
avec qui je puisse, soit me promener, soit vaquer à mes jeux 
d'enfant, puisqu'enftn les médecins m'ont réduit à l'enfance, 
et voilà en quoi vous me seriez utile. 

(( Si votre amitié vous porte à risquer votre emploi, que 
je vous conseille de garder, dans le cas où vous pourriez le 
regretter, venez. Ayez un air un peu plus propre une fois ici, 
vous ne manquerez ni de linge ni d'habits, j'en ai assez pour 
vous tenir décemment. Adieu. 

(( GILBERT, Avocat (i). )) 

On voit, par cette lettre empreinte d'une si poignante 
tristesse, qu'il ne se faisait aucune illusion sur son état. Il 



(I) D'h^lourmcl \0^ Joavph): Souvenirs de France eld'llalieyVdTÏs, 18i«^ 
p. 161. On ne se rend pas compte de ce titre d'avocat, qui reparaît encore 
dans son acte de sépulture : c'est une énigme. M. de Lescure y a vu une 
« fantaisie assez commune aux gens de lettres qui manquent do confiance 
dans l'autorité de leur profession » iSotice aur Gilbert,'. 



212. CHAPITRE X 

envisiij^eail froidement la mort qui venait à lui à pas pressés, 
et, sans la craindre ni la braver, s'apprêtait à la recevoir 
comme un hôle familier. U met ordre à ses affaires avec net- 
teté et précision, fait son frère son exécuteur testamentaire 
et lui trace avec autorité sa ligne de conduite, car sa volonté, 
il ne l'abdique point. Comme les malheureux, il est prêt à 
tous les sacrifices ; il se privera même du plaisir d'avoir son 
frère auprès de lui pour lui fermer les yeux, si les intérêts de 
ce frère Texigent. Il mourra seul. Les questions matérielles 
une fois réglées avec les hommes, il se tourne vers Dieu dans 
un élan suprême de son àrae, fait un humble aveu de ses 
fautes pour en obtenir le pardon. Regardant alors des hau- 
teurs de la mort le chemin épineux qu'il a parcouru, il chante 
ses adieux à la vie avec une sublime résignation. Ce fut son 
testament de chrétien et de poète : jamais sa lyre n'eut de 
tels accents. Comme la lampe qui seleint, il jeta un vive 
lueur, et cette lueur fut la dernière. 

Les SiUgnées du pied et la diète témoignent que les méde- 
cins n'avaient point changé depuis Molière. Aussi ne les 
porta-t-il pas dans son cœur. Ce traitement débilitant, en 
surexcitant ses nerfs, favorisait le développement des idées 
noires auxquelles il était enclin naturellement. L'ne longue 
misère l'avait rendu triste. « Son ame inquiète et fatiguée du 
poids de ses anciens chagrins, ne cessait de s'exhaler en 
plaintes déchirantes. Tous ceux qui l'approchaient, même ses 
meilleurs amis, lui i>araissaient des gens intentionnés à lui 
nuire (1) ». IVun autre côté, sa fermeté religieuse, non moins 
que sa verve poétique, lui avait mis à dos un parti nombreux 
et puissant. Les épigrammes, les appellations désobligeantes, 
les caricatures l'aHectaient péniblement. « Instruit de la 
haine que lui rendait avec usure le parti philosophique, et 



{\) Année litt., I7îs0, t. VIII, p. 237.257. 
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redoutant la vengeance de quelques-uns des grands qu'il 
avait voués trop publiquement à l'exécration des honnêtes 
gens (1), il s'était forgé des fantômes qui répandaient sur sa 
vie une sorte de délire (2) : il croyait que les philosophes 
avaient soulevé l'univers contre lui (3). » 

Cet état de surexcitation ne tarda pas à dégénérer en véri- 
table folie. Pendant une nuit, probablement celle du 23 au 
24 octobre, il mit en émoi toute la maison du curé de Cha- 
renton et celle de l'archevêque. Pris d'un accès de fièvre, il 
avait couru demi vêtu demander les sacrements au curé dont 
il était le paroissien. Celui-ci l'engagea, mais en vain, à 
retourner chez lui se reposer: persuadé que le curé était de 
connivence avec ses ennemis, il se rendit à la résidence de 
l'archevêque et pénétra à l'improviste jusqu'à la chambre du 
prélat. Puis il se roula à terre, demandant à hauts cris les 
sacrements-, car il allait mourir, et affirmant qu'on avait 
gagné le curé pour les lui faire refuser (4). L'archevêque le 
fit aussitôt transporter à l'Hôtel-Dieu, où il entra à la date du 
24 octobrel 780. On ne pouvait trouver ni mieux, ni plus près, 
pour lui faire donner les soins qu'exigeait son état. Il fut 
placé dans la salle Saint Louis (3), et chaque jour un chanoine 
du choix du malade venait prendre de ses nouvelles et lui 
apporter des consolations (6). 



(I) Mémoires secrets^ 18 novembre 1780. 

U) Salaun : Lettre au Journal de Paris, 17 novemlire 1780. 
(3) Grlmm : Correspondance^ décembre 1780. 

(i) Œuvres de Gilbert, Paris, DaUbon, 1788; avertissement de l'éditeur . 
La Harpe : Correspondance liii., lettre 135. 

(II) On le constate sur un reçu signé par la sœur Salnte-CIotllde, pour 
rinrirmier Simon. D'aprt'^s un mémoire des médicaments fournis par 
l'apothicaire François, on constate que Gilbert, dans sa dernière maladie, 
ne prit guère que de la tisane, du petit lait et du sirop de violettes. La 
note se monte à (î2 1. s. (Olivier, p. 403 et 401.) 

(0) Œuvre.< de Gilbert, Paris, Dalibon, 1823, avertissement de l'éditeur. 

18 
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Le mal ne fit, hélas! qu'empirer. Toujours obsédé par 
ridée d'ennemis imaginaires, il avala^ dans un accès de délire, 
la clef de sa cassette ; d'autres disent la clef de sa chambre(l). 
Suivant les uns, il croyait que les philosophes voulaient lui 
enlever ses manuscrits ; suivant les autres, il avait peur que 
ces mêmes philosophes lui prissent son argent et ses billets. 
Cette clef^ qui était, paraît-il, assez grosse, lui resta dans Tœso 
phage (2). On eût pu en tenter Textraction, mais les gestes 
qu'il faisait, en portant la main à son cou, ne furent pas com- 
pris. Il vécut encore quelque temps, et mourut étoullé, le 
16 novembre 1780, à huit heures du matin (3). 

Voici son obituaire, extrait des Registres de THôtel- 
Dieu : 

« Ob. 16 nov. Nicolas-Joseph Laurent Gilbert a. 29. n. Fon- 
tenoy-le-Château. D. Besançon 24 oct. 1780 (4). » 

Il fut enterré le lendemain 17, dans Téglise de Saint- 
Pierre-aux-Bœufs, comme en témoigne son acte de sépul- 
ture : 

(( L'an mil sept cent quatre-vingt, le dix-sept novembre, a 
été inhumé dans la grande cave de cette église, le corps de 
Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, avocat au Parlement, âgé de 
trente ans environ, natif de Fontenov-le Château, diocèse de 
Besançon, décédé la veille, muni des Sacrements, rue Neuve- 
Notre-Dame. Ont assisté à Tenterrement M^ Jean-Bapliste- 
Louis Simonet de Maisonneuve et Nicolas-Charles Salmon, 



(1) Correspondance secrète, 18 novembre 1780 ; Grimm : Correspon- 
dance, édiUoo 1830, t. X, p. 367-360. Sur le fait d'avoir avalé une clef, voy. : 
Correspondance secrète, 18 nov. 1780 ; Nécrologie des hommes célèbres 
de France, t. XVI, 1781, p. 279-208; Sabatier : Les trois siècles, t. H, 
p. 400-4(^ ; Palissol : Mémoires littéraires^ édit. 1788, t. III, p. 208. 

(2) On a imprimé, sans donner des preuves, qu'elle avait cinq pouces : 
Notice de Louis Colin, Nancy,. 1887. 

(3) Â l'autopsie, on trouva la clef accrochée par une de ses dents aux 
membranes de l'œsophage. 

(4)Jal : Dictionnaire de biographie et d'histoire, art. Gilbert. 
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Bourgeois de Paris, demeurant grande rue du faubourg Saint- 
Antoine, passage Sainte-Marguerite, qui ont signé avec 
nous. 

« Collationné à l'original par nous soussigné vicaire de 
cette paroisse, et délivré à Paris ce dix janvier mil sept cent 

quatre-vingt-un. 

(( Signé iTURMINE, vie. (1). » 

Son frère Louis, arrivé trop tard pour le voir et lui dire 
adieu, n'eut plus qu'à mettre ordre à la succession. Il dressa 
l'inventaire du linge, qu'il envoya à ses frères de Fontenoy, en 
les priant de se « hâter de se délibérer, » caril trouvait qu'ils 
perdaient leur temps et qu'on ne vivait pas pour rien à 
Paris. Il paya les dettes du poète avec les douze cents francs 
que renfermait sa cassette, puis se fit solder une créance de 
2,840 fr. par M. de Maisonneuve et de 360 fr. par l'abbé 
Ferlet. Ce dernier lui remit la montre en or du poète. Les 
frères de Gilbert ne se promettaient, sans doute, pas autant de 
la succession de leur frère : encore étaient-ils loin de se 
douter que la plus belle part de l'héritage était la gloire faite 
à leur nom (2). 

Il importait aux philosophes que Gilbert mourût fou : 
aussi faut-il voir avec quelle joie mal contenue ils font res- 
sortir qu'un homme « marqué d'un talent de cette espèce ne 
peut manquer d'avoir quelques écarts dans l'esprit (3)», et 
qu'il était mort sur le lit d'honneur qui lui convenait, c'est-à- 
dire, à l'hôpital (4). La Harpe renchérit sur tous les autres ; 



(i) Copte communiquée à M. Schmit par M. Salmon. 

(2) Cf. Olivier, p. 405. D'après les Souvenirs de la marqiiise de Cré- 
quy, t. III, p. 159 (éd. 1867), on trouva dans sa cassette un papier par 
lequel il faisait un legs de dix louis à un jeune soldat aux gardes fran- 
çaises, appelé Bernadotte. 

(3) Mémoires secrets, t. VIII, 1780, n«U. 

(4) Correspondance secrète, 25 novembre 1780. 
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il fait de Gilbert un alcoolique, à qui une réception de 
Tarchevôque fit complètement perdre la raison, u II était 
allé, dit-il, chez l'arche vôque, qui ne le reçut pas avec 
toute la distinction qu'il en attendait, et qui le fit manger 
avec ses secrétaires et ses valets de chambre (1) ». Le témoi- 
gnage de La Harpe à l'endroit de Gilbert ne saurait être 
admis sans contrôle. Pour ce qui est du vin, il est de tra- 
dition que Gilbert n'en faisait pas usage, et ne buvait que 
de l'eau (2). Quant au repas avec les secrétaires et les va- 
lets de chambre, il est assez invraisemblable, car ces deux 
catégories de serviteurs ont toujours table à part. Au sur- 
plus, Gilbert n'aurait point été choqué de manger à la 
table de l'abbé Grosier, qui était son ami et le secrétaire de 
l'archevêque. Mais tout cela n'est encore rien, comparé au 
venin de cette phrase : « Il mourut... s'accusant toujours 
lui môme, sans qu'il faille pourtant en conclure contre lui, 
car le cri de la folie n'est pas toujours celui de la 
conscience (3) w. Si Tartufe avait voulu laisser entrevoir 
qu'un malheureux jeune homme pourrait bien avoir com- 
mis quelque crime inconnu, il n'aurait pas trouvé mieux. 
Cela était d'autant plus perfide de la part de La Harpe, 
qu'il écrivait à un étranger qui ne pouvait vérifier ses allé 
gâtions. 

Pour Gilbert et ses amis, il importait qu'il mourût 
conformément à ses principes, c'est à-dire, en chrétien, et, 
à défaut d'autres preuves, ses adieux à la vie en feraient 
foi. Mais ses contemporains nous fournissent des rensei- 
gnements plus explicites, a Jusqu'au moment de sa mort, 



(l) La Harpe : Corresp» Ult., t. IH, lettre 13j. La lettre sur Gilbert 
par le « vieillard de Boudonville » dans VAustr as ie de Metz, t. 11, 1838, 
p. 135, renchérit encore sur l'usage des liqueurs fortes. 

(i; Nodier : Notice sur Gilbert ; Sclimil, p. K5. 

13) L:i Harpe : Corres^pondance^ lettre 13.">. 
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(lit un de ceux qui ont assisté à son convoi, il avait dans 
la bouche les paroles consolantes que nous fournit la 
religion ; et ceux qui Tenvironnaient Font vu fermer les 
yeux à la lumière avec toute la résignation d'une con- 
science calme et tranquille (1) ». Si ce témoignage d'un 
ami paraissait suspect, on pourrait ajouter celui d'un 
indifférent : « Il est mort, dit Bachaumont, très chrétienne- 
ment, les paroles de l'Ecriture à la bouche, ce qui donnerait 
lieu de présumer qu'il était créant véritablement (2) ». 
Oui, Gilbert était « créant », et c'est là ce qui domine 
toute sa vie. S'il n'avait pas eu de convictions sincères 
et profondes, il aurait plié, comme tant d'autres, devant 
les colères et le ridicule ; il aurait accepté, dans sa misère, 
la planche de salut des philosophes. Mais il a] soutenu 
son caractère jusqu'au bout, et ce n'est pas son moindre 
titre de gloire dans un siècle mou et frivole. Aussi nous 
apparaît-it grandi par ses malheurs mêmes : Dieu a éveillé 
pour lui « la pitié et la justice de l'incorruptible avenir ». 



(i) Journal de Paris, 17 novembre 1780. La lettre est signée Salaun. 
(2) Mémoires secrets^ 18 novembre 1780. 
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Les amis de Gilbert ront-ils abandonné ? Aucun d*eux 
n'est-il venu « verser des pleurs sur sa tombe » ? Nous savons 
que Simonet de Maisonneuve a suivi son convoi et signé à 
son acte de décès, et il n'éliiit sans doute pas seul. Mais^ une 
fois la sépulture finie, vinrent-ils s'agenouiller sur les dalles 
delà crypte de Saint-Pierre aux-Bœufs et y effeuiller des 
Jleurs et des prières ? Il est à croire que non, car les malheu- 
reux ont des protecteurs plutôt que des amis. La prédiction 
de la tombe déserte se serait donc réalisée. D'ailleurs, aucun 
souvenir intime n*est tombé de la plume des Ferlet, des 
Royou, des d'Arnaud, des Grosier. Ce dernier, cependant, 
une fois la tourmente révolutionnaire passée, devenu Conser- 
vateur de la bibliothèque de Monsieur, aurait eu le loisir 
d'évoquer les hommes et les choses du temps passé ; mais il 
n'en fit rien, et le silence a si bien entouré la tombe de notre 
poète, que souvent la légende a pris le pas sur l'histoire. 

Où sont maintenant ses cendres ? Personne ne le sait. 
Lorsqu'on démolit l'église de Saint-Pierre aux-Bœufs, en 1837. 
déracinât on les murs jusque dans leurs fondements, et 
enleva-ton les dalles de la crypte ? Si oui, les cendres de 
Gilbert ont été portées, pèle môle avec d'autres, à l'ossuaire des 
catacombes. Si, au contraire, on a laissé intacte la substruc- 
tion de l'église, elles n'ont vraisemblablement pas été tou- 
chées, et gisent encore, à plusieurs mètres sous terre, à droite 
de la rue d'Arcole. Quoi d'étonnant qu'on ait perdu, dans ce 
Paris si souvent bouleversé, la trace des cendres d'un humble 
poète, lors([ue celle des rois n'a pas été respeclée ? 
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Au hameau des Molières, la maison où il est né est en 
ruines, un incendie l'ayant détruite en 1873. La ville de Fon- 
tenoy-le-Chàteau, dont il est un des plus illustres enfants, si 
elle ne Fa pas oublié, semble au moins coupable de quelque 
négligence à son égard (1). Aucun monument n'y rappelle 
encore son berceau. C'est tout juste si elle possède, depuis 
1883, un « Hospice Gilbert », et une société musicale « la Gil- 
bertine ». Mais, à défaut de monument élevé par la main des 
hommes, il en est un plusdigned'un poète, que lanature a fait 
surgir de terre bien avant sa naissance, et que le temps a res- 
pecté. A une lieue au sud de Fontenoy, sur un plateau dominant 
les Vosges méridionales, se trouve une chapelle dédiée à la 
Sainte-Vierge, la chapelle du Bois Banny, et non loin de cette 
chapelle un chêne séculaire, désignésous le nom de «Chônede 
Gilbert (2) ». Il mesure six mètres de circonférence à sa base. 
C'est, paraît il, à Tombre de son épais feuillage que Gilbert 
vint puiser ses premières inspirations. Ce fut là le point de 
départ de ses souffrances et de sa gloire. 

Nous Tavons vu abandonné à lui-même, perdu par les 
sentiers du monde, victime de ses illusions, allant de décep- 
tion en déception, cherchant la gloire et manquant de pain. 
Il fut malheureux : 

Mais le vain bruit de mon malheur 
Faisait toute ma renommée (3). 



(1) Le conseil municipal de Fontenoy-lc-Châtcau a pris deux délibé- 
rations relalives îi l'érection d'un monument îi Gilbert, en t82oetcn1833. 
La première fois, la préfecture s'opposa au projet ; la seconde fols, elle y 
fut favorable, mais on n'y donna pas suite (Olivier, p. 407). Le 14 décem- 
bre 189G, M. Louis Colin a fait une conférence ii Fontenoy sur Gilbert, 
dans le but de provoquer une souscription. Depuis, un comité s'est formé 
et nous espérons que, malgré l'hostilité de la presse (voy. ie Petit Journal 
16 août iim '.""Y Eclair, 21 août 1897 ; le Correspondant, 25 août et 10 
sept. 1897), il mènera à bien son entreprise. 

(2) OUvler, p. 416. 

(3) L'Orphelin, 
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Il n*a cependant pas tant souffert de l'indigence méme,que 
du mépris qui Taccompcngne d'ordinaire. 

Le mépris au cœur dur, aux regards insultants, 
Monstre qui suit toujours la timide indigence, 

De chaque jour de mon printemps 

Faisait un siècle de soufiTrance (1). 

Quant à la gloire qu'il attendait de sa lyre, 

ma lyre, ô ma gloire, ô mes seules amours (2), 

il n'a pas eu le temps d'en jouir, pas plus que de sa fortune. 

Maintenant que les générations qui ont applaudi Voltaire 
sont passées, et qu'une critique impartiale et mieux éclairée 
tente de ne donner aux écrivains du dernier siècle que la 
place qui leur revient, le nom de Gilbert a grandi de lui même; 
car, en faisant justice de ses ennemis, on rend indirectement 
hommage à son talent et à la cause qu'il défendit. 

Que reste t il de son œuvre ? Ses premières poésies, à part 
peut-être son Poète malheureux et les Plaintes du malheureux, 
et ses odes, excepté la dernière, toute fraîche encore de senti- 
ment, ne se lisent plus et ne se liront plus, pas plus que les 
odes de J.-B. Rousseau et la plupart des poésies du dix- 
huitième siècle. Mais ses satires resteront et lui assureront 
une place d'honneur, à côté de Régnier et de Boileau, qu'il 
dépasse en originalité. 

Dans les satires de Régnier et de Boileau, on retrouve la 
trace d'Horace et de Juvénal, qu'ils ont traduits plus ou moins 
librement, ou imités plus ou moins ingénieusement, tout en 



(1) rOrphelin. 

(2) Ihid, 
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gardant leur cachet personnel de composition et de style. 
Aussi les travers et les vices qu'ils ont décrits sont-ils plutôt 
ceux inhérents à l'humanité en général, que ceux de leurs 
contemporains. Gilbert, lui, n'a imité ni traduit personne : il 
avait un modèle vivant sous les yeux, son siècle, et il a peint 
d'après nature. S'il décrit les vices, ce n'est pas pour en rire 
ensuite, comme Horace, Martial et Régnier, et satisfaire ainsi 
Je ne sais quel penchant libertin, mais pour vouer au ridicule 
et au mépris un libertinage réduit en principes, des vices 
raisonnes, qui semblaient devoir former un jour le caractère 
du Français. Il ne s'agissait pas pour lui, comme pour Boi. 
leau, de s'amuser aux dépens d'un importun, de prodiguer 
toutes les ressources d'un style correct et piquant dans la 
description d'un mauvais diner, ni môme d'immoler à la 
risée publique un troupeau de rimeurs obscurs ; mais bien de 
lutter contre des hommes redoutables par leurs talents, leur 
union, admirés de l'Europe entière. Aussi procède-t-il d'une 
manière toute dilïérente. « Chez lui, point de gaieté moyenne, 
ni de persiflage enjoué : le sujet était trop sérieux ; mais de 
l'ironie, de l'indignation, de la colère. Si parfois le rire erre 
sur sa bouche, c'est pour en abaisser leSéCxtrémités en une 
expression de haine et de mépris (1). » 11 se rapproche de la 
manière de JuvénaL 

Si nous le comparons aux principaux satiriques de son 
époque, nous trouvons qu'il leur fut à tous supérieur par 
quelque endroit, voire même à Voltaire. Parmi ceux qui, 
avec lui, combattirent les philosophes avec les armes de la 
satire, les plus célèbres furent Clément et Palissot. Clément 
était delà môme école que lui, en littérature et en morale; 
il a écrit dix satires, de 1766 à 1786, qui ne sont pas sans 
mérite, surtout son épître de Boileau à Voltaire. Il avait plus 
de connaissances et de goût que Gilbert ; mais, en timide 



(i) Puy maigre, p. 47. 



282 CONCLUSION 

imitateur de Boileau, Clément rime comme tout le monde ; 
si ses vers sont corrects et réguliers, il leur manque ces 
heureuses audaces, cette concision lumineuse, ces traits carac- 
téristiques qui se fixent d'eux mêmes dans la mémoire. Les 
vers de Palissot sont aussi ternes que ceux de Clément. On y 
trouve comme chez Clément d'heureux traits çà et là, mais il 
a trop souvent recours à Tinjure et à l'injustice, et chez 
lui le burlesque touche au grossier. 

Quant à Voltaire, il avait plus de talent, d'esprit, de verve, 
d'ironie, de malice, de méchanceté, de haine qu'homme de 
son temps; mais nous croyons cependant que les satires de 
Gilbert vivront plus longtemps que les siennes. « Les hommes 
se dégoûtent à la longue d'un ouvrage où l'on blesse la vertu et 
le bon sens, quelque plein d'esprit qu'il puisse être d'ailleurs. 
Voilà ce qui assure l'horreur de la postérité pour la plupart 
des ouvrages satiriques de M. de Voltaire, où est tourné en 
ridicule ce que les hommes ont de plus respectable, les mœurs 
et la religion ; où le luxe est regardé comme la chose la plus 
utile d'un État, malgré la corruption dont il est la source ; où 
l'innocence des premiers hommes et la pauvreté des premiers 
romains sont traitées avec le mépris le plus grossier ; où le 
libertinage et l'indécence sont applaudis; où les gens de 
bien sont dénigrés, dos qu'ils sont chrétiens ; où la raison est 
sans cesse sacrifiée à une turlupinade ; où la probité la plus 
exacte est calomniée avec impudence, dès qu'on a eu le mal- 
heur de contrarier des sentiments erronés et pernicieux ; 
sans parler de tous les hommes de lettres distingués, qui sont 
déchirés dans ses libelles diffamatoires (1). » 

Gilbert a été proclamé, presque au lendemain de sa mort, 
l'écrivain le plus original de son siècle, et ce jugement n'a 
pas été infirmé. « Ce qu'on a de lui, dit François de Neufchà- 
teau, sera toujours recherché. On y remarque de l'énergie, 



(1) Clément : youveUe:i ob$ervatiotis critiques sur différents sujets 
de littérature, Paris, 1772, p. 408. 
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de l'élan, du feu, du mouvement, de grandes images, de la 
hardiesse dans les pensées, de la noblesse et du courage dans 
les expressions, de la richesse dans les rimes (1). » A côté de 
cela, il a des défauts, que nous avons déjà signalés. « Son 
talent est capricieux et sa muse quinteuseiâ) » ; mais c'est le 
cas de rappeler la parole d'Horace : 

VerUm, ubi plura niteat in carmiae, non eg:o paucis . 
Offendar maculis (S). 

On a dit fort ingénieusement aussi, en portant un juge- 
ment général sur Gilbert, qu'il avait plus de génie que 
d'esprit, plus de talent que de connaissances, plus d'imagi- 
nation que de jugement, plus d'enthousiasme que de goût. 
Tout cela est vrai, A trente ans, on peut toucher de près à la 
maturité, mais on a encore des progrès à faire : le génie n'est 
pour la plupart des hommes, qu'une longue patience. Mais 
l'arbre était plein de sève et de vigueur, et quelques saisons 
de plus auraient suffi pour communiquer aux fruits à venir 
toute la saveur et le parfum désirables. 

Le caractère le plus original des satires de Gilbert est 
peut-être d'avoir subordonné les arts à la morale, et cela en 
plein dix-huitième siècle, en face d'une philosophie sensua- 
liste qui faisait triompher des principes contraires. En cela, 
il était l'interprète du plus vulgaire bon sens: Non, l'art ne 
purifie pas tout ce qu'il touche. Ce qui est immoral dans la 
pensée de l'artiste, le devient bien plus, enveloppé dans les 
séductions de la forme sensible. Sans doute, le talent est 
libre, il a le pouvoir matériel de s'exercer sans la morale et 
contre la morale ; mais malheur à celui qui s'en sert pour 



(i) Journal de ISancy, dc^cembre 1781. L'arliclo, quoique non sign6, est, 
selon toute vraisemblance, de François de Neufcliâteau. 
(2) Chateaubriand : Fragments. 
(3] Art poétique, v. XA. 



284 CONCLLSION 

corrompre ou égarer les hommes ! 11 vaudrait mieux qu'il ne 
fût pas né. Aussi rien de plus juste que de refuser les hon- 
neurs du génie, à ceux qui abusent de ses dons. On ne sau- 
rait les juger avec trop de sévérité, car en abusant des dons 
du génie, qui sont des dons de Dieu, ils s'abaissent eux- 
mêmes, et Voltaire a signé sa propre condamnation, en disant 
qu'un esprit corrompu ne fut jamais sublime. 

Quelle a été Tinfluence de Gilbert ? Absolument nulle. 
Comme le pauvre insecte qui s'attaquait à l'homme armé 
d'une arbalète, il piqua, blessa, fit du mal, mais fut écrasé. 
Son siècle ne se préoccupa pas du cri d'alarme qu'il jeta. Et 
puis la corruption du cœur, comme la corruption de l'esprit, 
sont de ces vices contre lesquels le ridicule est impuissant. 
Gilbert a eu le courage de parler, il a parlé éloquemment, et 
son caractère ne s'est point démenti un seul instant : cela 
suffît à sa gloire, et, tel qu'il est, il nous apparait autremen|^ 
beau dans sa défaite, que ses ennemis dans leur triomphe. 

En suivant de près le combat, nous avons aimé notre 
poète. Nous savions bien qu'il combattait inutilement et avec 
des forces insuflisantes, mais nous admirions en lui le cou- 
rage inébranlable de l'honnête homme et du chrétien, qui a, 
en effet, légué « un nom sans tache à la postérité ». 



APPENDIC E 



L'ORPHELIN (i) 



Compagne de mes longs malheurs, 
Toi qu'on n*ouït près du Permesse 
Chanter encor que mes douleurs, 
De ton maître unique richesse, 
ma lyre ! ô ma gloire ! ô mes seules amours I 
Quand le méchant m'opprime et rit de mes alarmes, 
Hélas I gémiras-tu toujours, 
Sous mes doigts arrosés de larmes ? 

Pour inspirer au jeune cœur 
L'amour des vertus héroïques, 
Pindarc, habile séducteur, 
Ordonne aux louanges publiques 



(1) Ode im^dite de Gilbert, adressée à M. de Sivry (Xivri, d'après 
l'orthographo de Gilbert), que nous devons à l'obligeance de M. Charavey 
qui a bien voulu nous permttre d'en prendre copie sur le manuscrit ori- 
ginal ln-4". 
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D^accompagner partout le nom des demi-dieux ; 

Et Tavide jeunesse, à sa voir éloquente, 
Avide d'exploits glorieux, 
Prend Tâme des héros qu'il chante. 

Pour étouffer dans leur berceau 
L'injustice et la tyrannie, 
Ne puis-je, Pindare nouveau, 
Commander à l'ignominie 

D'accabler Toppresseur, dans mes vers abattu ? 

Parle, tonne, ô ma lyre, et que le mien pâlisse : 
Comme l'honneur suit la vertu, 
La honte doit suivre le vice. 



Xivri veut bien à nos concerts 
Prêter une oreille indulgente -, 
Xivri, la terreur des pervers, 
Lorsque sa main juste et savante 

Tient, à l'ombre des lys, la balance des lois ; 

Xivri, qui sur ses pas sut enchaîner la gloire, 
En se délassant quelquefois 
Avec les Nymphe» de Mémoire. 



Pour être sous les traits chéris 
De son épouse ingoDieuse, 
Pallas daigne aussi d'un souris 
Matter ma muse audacieuse. 
Pardonnez, ô Pallas, si mes chants de douleur 
Effarouchent les Ris, votre cour assidue ; 
Mais peut-on chanter le bonheur, 
Avant que de vous avoir vue ? 
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Il a dit, ce coupable heureux 

Choisi pour me servir de père : 

Dépositaire scrupuleux 

De la fortune de mon frère, 
Dois-je à ses intérêts sacrifier les miens ? 
Laissons dans Tindigence expirer sa jeunesse, 

Et sur le débris de s^es biens 

Je pourrai bâtir ma richesse. 



Il a dit, et les jeux du sort 
M'avaient enchaîné dès Tenfance 
Loin des lieux, hélas ! où la mort 
Frappa l'auteur de ma naissance : 
Le Ciel sourd à mes vœux, à sa mourante voix, 
M'envia la douceur de fermer sa paupière. 
De le voir encore une fois, 
Avant qu'il rejoignît ma mère. 



Que j'étais loin, frère pervers, 

De soupçonner ta barbarie ! 

Longtemps rempli du Diei^ des vers, 

J'oubliai même ma patrie ; 
Ma patrie est partout oîi ïûe sourit l'honneur. 
C'est lui, X lui que chercha ma jeunesse enflammée ; 

Mais le vain bruit de mon malheur 

Faisait toute ma renommée . 



La calomnie au front d'airain. 
Fille hypocrite de Tenvie, 
Compagne et détracteur sans frein 
Et des vertus et du génie, 
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Le méprid au cœur dur, aux regards insultants, 
Monstre'^iui suit toujours la timide indigence, 
De chaque jour de mon printemps 
Faisaient un siècle de souffrance. 



Enfin vaincu par tant de maux, 

J^ai dit : Aux lieux qui m'ont vu naître. 

J'irai chercher le doux repos : 

Je vous verrai, maison champêtre 

Ou contents, quoiqu'obscurs, mes ancêtres sont morts. 

Pour ne les plus quitter, j'embrasserai mes frères ; 
Leurs mains, un jour, mettront mon corps 
Au tombeau qui couvre mes pères. 



Je les ai vus ces lieux sacrés, 
Et ces foyers, mon héritage ; 
Mais ces frères dénaturés 
Ont béni le sort qui m'outrage. 
Un tigre, ce tuteur tyrannique et sans foi : 
Retourne, osa-t-il dire à son triste pupille, 
Ces champs, ces foyers sont à moi ; 
Meurs, si tu n'as plus d'autre asile. 



Ainsi, frappé d'un jour riant, 

L'oiseau qu'a réveillé l'aurore 

Sort de son nid, impatient 

De fendre l'air qu'elle colore : 
L'air se trouble, il revient, mais un brigand ail i 
Souvent d'un bec cruel le repousse, le chasse, 

Et dans son séjour violé, 

Vainqueur, repose avec audace. 
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Malheureux I n'est-il pas des lois, 
Soutiens de la faible innocence ? 
Craignais-tu d'élever la voix ? 
Pourquoi gémis-tu sans vengeance ? 
J'ai demandé vengeance ; hélas I ce fut en vain : 
De son persécuteur inhumaine complice, 
La loi ferme au jeune orphelin 
Le temple oîi veille la justice. 



Mais si mes droits sont impuissants, 
Si je suis vaincu, je respire : 
Tant que mes doigts obéissants 
Pourront s'agiter sur ma lyre. 
Je veux redire au jour, raconter à la nuit 
Les longues cruautés du tyran qui m'opprime 5 
Que l'univers en soit instruit, 
Et qu'il lui reproche son crime I 



Me» cris élevés jusqu'aux cieux 
Feront accourir les souflfrances 
Qu-à l'oppresseur ambitieux 
Prépare le Dieu des vengeances. 
L'entendez-vous ce Dieu? « Je suis le Tout-Puissant, 
<( Le pupille est mon fils ; malheur au téméraire 
dr Qui se rit des maux qu'il ressent, 
« Ou s'enrichit de sa misère 1 



or J'ai dit à la faux du trépas 
(x De le moissonner jeune encore ; 
a Et mourant, il ne verra pas 
<ï Un seul des objets qu'il adore : 



19 
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c Sa femme a dédaigné de lui fermer les yeux ; 

a Sous mes coups, dans la fleur, veuve, elle -môme tombe, 
<r Et leurs parents injurieux 
(( Ne pleureront point sur leur tombé. 



or Les fils, à leur tour orphelins, 
. « A leur tour^ d'un tuteur avare 

a Souffriront les cruels larcins ; 

(i Bannis dans un. climat barbare, 
a Us mendieront la vie en sortant du berceau, 
a Et leurs cris douloureux, du sein de la misère, 

a Iront dans la paix du tombeau 

or Troubler la cendre de leur père. > 



Fier tyran I tels sont les revers 
Que Dieu rassemble sur ta tête. 
Mais c'est peu ; touché de me^ vers, 
Vengeur moins lent, Xivri s'apprête 

A délivrer mes jours de ton joug onéreux. 

Une pitié stérile est d'une âme commune : 
Le grand cœur plaint le malheureux 
Et le venge de la fortune. 



*o*- 



ERRATA 



Page 77, ligne 31, au lieu de preuves, lisez épreuves. 

Page 107, li^es 27-28, au lieu de fils duc, lisez fils du duc. 

Page 113, ligne 25, 'au lieu de vuide, lisez vide. 

Page 119, ligne 23, au lieu de nne, lisez une. 

Page 136, ligne 11, au lieu de respecté, lisez honoré. 

Page 140, ligne 24, au lieu de pourron," lisez pourront. 

Page 149, ligne 34, au lieu de arrrive, lisez arrive. 

Page 153, ligne 19, au lieu de Tart de vers, lisez Tart des 
vers. 

Page 155, ligne 5, au lieu de puérile, lisez puéril . 

Page 165, ligne 20, nu> lieu de lentement, lisez lestement. 

Page 169, ligne 29, au lieu de dénigrer, lisez déguiser. 

Page 179, ligne 6, au lieu de cesse, lisez cessent. 

Page 187, ligne 16, au lieu de cesser, lisez cesser. 

Page 188, ligne 6, au lieu de Morellet, lisez Morelly. 

Page 190, ligne 19, au lieu rfeat-il, lisez a-t-il. 

Page 202, ligne 13, au lieu de mais trop, lisez mais avec trop. 

'Page 205, ligne 19, au lieu de releva, lisez relevât! 

Page 210, ligne 22, au lieu de in-octavos, lisez in-octavo. 

Page 224, ligne 14^ au lieu de adressé, lisez adressée. 
' Page 228, ligne 25, au lieu de rafiîneries, lisez raffmements. 

Page 233, ligna 14, au lieu de cliistianisme, lisez christia- 
nisme. 
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